他剛剛發現自己已經死了的時候，是從一片混沌中醒來。那時他看著身邊人來人往，還有車輛從自己的身體上穿過去。沒有人能理解那種恐慌和無助。
最初的震驚和害怕過後，許皓的第一反映就是溫晴怎麼樣了？她知道自己死了，一定很傷心吧？她一定又會哭了，哭得兩隻眼睛都通紅通紅的，像只小兔子。
許皓迫切地想要找到溫晴，但他無論與別人說什麼他們都毫無反應。他只能自己一個人慢慢尋找，最終才找回了他們兩個人曾經的小家。
出乎他意料的是，溫晴竟然沒有像他想象的那樣痛苦悲傷，而是像往常一樣的上班，下班。她臉上的笑容似乎比從前更多了起來，身邊的同事朋友都以為她已經從傷痛中走出來了。
但只有許皓明白，溫晴的從容不過是她的強撐。她努力讓自己看上去好一點，似乎這樣就可以很快從傷痛中掙脫出來一樣。
這個傻女人，她一直是這樣。呆呆的以為只要自己努力了，一切就都會變好。
果然，在晚上回到家之後，溫晴開啟門，看到了家中與往常一樣的陳設。她似乎是忘記了許皓已經離開的事實，張著嘴試探性地叫了一聲：“……許皓？”
那聲音很小，帶著一種小心翼翼，似乎生怕自己用力大了，就會把許皓嚇跑了一樣。
許皓看著她這樣，心都要碎了。他輕輕地張嘴，像往常一樣回答：“哎，在呢。”
溫晴當然沒有聽見。她強撐了一天的堅強外殼陡然破碎。她蹲下來，雙臂用力抱著自己的膝蓋，就像之前許皓的懷抱一樣，有力，溫暖。
她的眼淚就那樣無聲地滾落下來，一串接著一串，像是打開了的水龍頭一樣，再也關不上閘，只是肆意地流著。
偏偏溫晴在痛哭的時候也不發出聲響來，只是雙肩微微的顫抖著，時不時會露出一聲壓抑的鼻息聲。
看著溫晴小小的一團人在那裡顫抖著，許皓的心都要碎了。他走到了溫晴的面前，蹲了下來，想像往常一樣把溫晴欖入自己的懷裡，卻雙手直直地穿過了她的身軀。
許皓只能伸出手，有些顫抖的落在溫晴的頭頂上。不著力，只是虛虛地放在上面，輕輕的開會摩挲著，像是在撫摸什麼珍寶一樣，小心翼翼，又眷戀不捨。
在那之後，溫晴連晚飯都沒有吃，就躺在了床上。她沒有睡著，一直睜著眼睛。她側躺著，看著近在咫尺的枕頭，貪婪地呼吸著，彷彿上面還有許皓留下來的氣息。
許皓躺在了溫晴的身邊，頭與她就挨的那麼近，溫晴卻感覺不到他。他緩緩抬起手，描摹著溫晴的輪廓。額頭，鼻尖，嘴唇，下巴。他的手最終落在了溫晴的肩膀上，指尖用力，卻只觸控但一片空氣，顫抖著。
在那之後，溫晴幾乎每一天都是那樣。她很少吃東西，身形越來越消瘦。白天出門上班時便掛著習慣性的笑容，而下班回到家便是死一般的沉默。
如果遇到週末或者假期，她則乾脆一個人呆在家裡，哪裡都不去。不去與朋友約會逛街，不去買菜做飯。她幾乎一天只吃一頓飯，走時甚至不吃。
她會時常發呆，看綜藝節目時發呆，一個人坐在沙發上時發呆。晚上躺在床上睡覺時睜著眼睛發呆。她的睡眠狀況很不好，幾乎一天只能睡上幾個小時。她不太經常哭了，卻總是能讓許皓很輕易的心疼。
秋天很熱，她晚上睡覺之前把窗戶開啟，然而動作頓了半刻之後，又會輕輕的關上。因為許皓之前告訴過她，那樣睡覺會很容易頭疼。
她也會在大半夜時忽然驚醒，習慣性地伸出手想要抱住許皓時，卻陡然撲了空。然後想起，許皓他已經不在了。再自己抱著自己，強迫自己睡著。
許皓看著溫晴將自己的賠償金捐了出去，一邊感到欣慰的同時又忍不住心疼。
許皓一直待在溫晴的身邊。他看得出，溫晴很長一段時間裡都沒有接受他已經離開了這個事實。她還是會習慣性地一進門便叫一聲“許皓”。最初聽不到回應時還會有一瞬間的徵愣，而到了後來，她也只是習慣性地叫一聲，然後從容地去換鞋。
可許皓知道，溫晴這樣無異於是在折磨她自己。每一天都把血淋淋的傷口重新揭開，不讓傷口結痂。
然而她不知道的是，十年，三千六百多個日日夜夜。每一天都有一句“許皓”，每天都有一句“哎，在呢”。兩人就這樣隔著陰陽，在那個虛幻的對方身上尋找慰籍。
漸漸的許皓髮現，溫晴的情況是好了許多，卻並沒有像他所期許的那樣發展。他原本打算，等到溫晴找到了那個可以託付終身的人之後，他就離開。卻沒想到，溫晴年紀輕輕，卻對周圍的一切男性溫和有禮，絕不逾越半步。
