“我……不知道你說的他是誰。”
虞時玖猶豫很久後還是選擇如實說。
“……”
黑暗中，那隻貼在他臉頰上的冰涼手指因他的這句話微微僵住了。
時間越來越久，那隻手的顫抖也開始停止了。
虞時玖睜著眼，注視著黑暗中那個模糊的女人輪廓似乎也跟著靜止下來，朦朧地有點像一幀被定格下來的畫面。
“不知道……”
“……不知道……”
女音重複著這三個字，聲音裡的期待像退潮的海水一樣，一點一點地緩慢消散。
“你不知道……”
“為什麼連你也不知道……”
“……”
說話間，女人的手從虞時玖臉頰上緩緩滑落，動作很慢很輕，像是用盡了最後一點力氣。
不知為何，虞時玖聽著她不斷重複“不知道”的聲音，心裡莫名有些發緊難受。
他確定自己不認識女音口中的那個“他”，也不知道對方為什麼會說自己身上有那個人的氣息……但他也確實能感覺到，面前這個這個聲音的主人是真的很傷心。
這種流露出的傷心並不是大聲哭泣的傷心，而是一種安靜的、沉默的、像是已經徹底習慣了失望的……絕望。
“你等了很久嗎？”
虞時玖抿了抿唇，詢問。
黑暗中的女人沉默了很久。
久到虞時玖以為她不會再回答時——
“很久。”
女人終於再次說話了。
她的聲音依舊很輕，輕得像一根羽毛落在水面上，連帶著泛起的尾音都帶著顫抖。
“很久很久，久到……久到我已經記不清到底有多久了……”
“但我還記得他的樣子，記得他說話的聲音，也記得他答應過我的事……”
“記得他說的每一句話……”
女人說話的聲音變得越來越輕，輕到最後的幾個字如果不是刻意去聽幾乎聽不見。
虞時玖也不插嘴，就站在原地安靜地聽著，沒有打斷對方的意思。
”。的走我帶來會定一後以說他，說他……“
。慣習種一是像更，待期是不——西東的弱微一了多乎似裡音聲的次一這，話說續繼自顧自又人
。”慣習“的去下等續繼要住不忍是還卻、失了慣習、待等了慣習種一
”。來回會就他，完理事的面外把他等我讓說，我訴告他“
”。等等再我讓說他“
”。等在都直一我以所……好就等等再“
”……了變始開都個一個一人的有所圍周到等“
”。了子樣的己自清不記要快也己自我到等……己自我到等，糊模得變案圖的上窗璃玻些那到等“
