厄普西隆軍登陸艦隊預計抵達阿拉斯加海岸線最後四十八小時。
整個阿拉斯加要塞如同一個上緊了發條的戰爭巨獸，進入了最高級別的一級戰備狀態。
原本駐紮在要塞內部的精銳主力部隊，已經全部有序開出，在外圍險要處依託山巒、冰崖，爭分奪秒地構建起層層疊疊的永久性防禦工事，鐵絲網、反坦克壕、隱蔽的火力點星羅棋佈。所有非戰鬥人員，包括部隊官兵的家屬，都已按照預案，被安全轉移至深埋於凍土之下的堅固基地中躲避。阿拉斯加地區尚未來得及疏散的少量居民，也在焚風士兵的協助下，有序撤往更安全的內陸地帶。空氣中瀰漫著硝煙將至的緊張與肅殺。
指揮中心內，雲茹和十四行詩幾乎不眠不休，巨大的沙盤和電子地圖上，代表各部隊的符號被反覆調整。十四行詩根據最新的偵察情報，精確地微調著預設伏擊圈的位置和火力配系；雲茹則統籌全域性，確保每一支隊伍都能在正確的時間出現在正確的地點，形成有效的彈性防禦網絡。
而在後勤保障中心，維爾汀展現出了驚人的效率。她彷彿又變回了那個一絲不苟的司辰，親自坐鎮，監督著每一架運輸機、每一輛軍用卡車的最後檢修和物資裝載。她的要求簡單而苛刻：百分百的完好率，百分百的準時投送。 她知道，在即將到來的消耗戰中，一條暢通無阻的後勤線，就是前線將士的生命線。
深夜，維爾汀在確認完最後一個後勤節點的準備工作後，拖著疲憊的身體返回宿舍區。路過醫療中心旁邊那間小小的“心理疏導室”時，她意外地發現裡面還亮著燈。
她放輕腳步，透過門上的玻璃窗望去——只見母親兀爾德女士正坐在桌前，柔和的檯燈光線下，她的對面坐著一位面容稚嫩、穿著潛艇兵制服的小夥子，正低著頭，肩膀微微聳動，似乎在壓抑著情緒。兀爾德女士耐心地傾聽著，不時遞上一張紙巾，低聲說著什麼，眼神充滿了慈祥與理解。
維爾汀的心一下子揪緊了。大戰在即，所有非必要人員都已撤離，母親怎麼還在這裡？她推開門，想進去催促母親立刻去地下基地避難。
兀爾德女士聽到了開門聲，抬起頭，看到是女兒，臉上露出一絲疲憊卻溫和的笑容。她對著維爾汀輕輕揮了揮手，用口型無聲地說：“等一會兒，馬上就好。”
維爾汀只好退到門外，靠在冰冷的牆壁上等待著。她聽著裡面隱約傳來的、母親輕柔的安撫聲和年輕士兵逐漸平復的呼吸聲，心情複雜。時間一分一秒過去，終於，門開了，那名年輕的潛艇兵走了出來，眼睛還紅著，但眼神里多了幾分堅定。他對著門口的維爾汀敬了個不太標準的軍禮，匆匆離開了。
維爾汀立刻推門而入，語氣帶著難以掩飾的焦急：“媽！你怎麼還不去地下基地啊？部隊親屬早就全部轉移完畢了！這裡太危險了，你留在這裡幹什麼？”
兀爾德女士沒有立刻回答，而是不慌不忙地將桌上幾張寫滿字的信紙小心翼翼地整理好，裝入一個標著“待轉交”字樣的檔案袋裡，封好口，然後才抬起頭，微笑著看向女兒，只是那笑容裡帶著一絲不易察覺的沉重：
“那些孩子，”她指了指門口方向，“是即將出航執行任務的潛艇兵。按照規定，他們……都要給家裡人寫一封‘那個’。”她頓了頓，聲音更輕了些，“我要幫他們收好，妥善保管。萬一……萬一他們真的回不來了，我得負責，把這些信……送到他們親人手裡。”
維爾汀瞬間沉默了。她看著母親桌上那一摞已經封好的、厚厚的檔案袋，每一個袋子背後，都可能是一個年輕的生命和一個破碎的家庭。她明白了母親堅守在這裡的原因——這並非魯莽，而是一種沉甸甸的責任。在戰爭的陰影下，母親用她自己的方式，守護著這些年輕戰士最後的溫柔與牽掛，給予他們奔赴死亡前最後一點心靈的慰藉。
兀爾德女士細心地將最後一份潛艇兵遺書封存好，標註上姓名和編號，放入“待轉交”的專用檔案櫃中。她做完這一切，並沒有像維爾汀期望的那樣準備撤離，反而轉過身，平靜卻堅定地對女兒說：“小維，媽媽已經向醫療隊遞交了申請，隨第一批前線醫療組出發。”
這句話如同平地驚雷，讓維爾汀瞬間僵住。
“什麼？！媽，你開什麼玩笑！”維爾汀幾乎是不假思索地反對，聲音因急切而拔高，“前線有多危險你不知道嗎？槍林彈雨，炮火連天！您什麼作戰技巧都不會，去了能做什麼？當醫療兵？厄普西隆那幫雜碎專挑穿白大褂的打！您這不是去救人，是去……是去送死！”她緊緊抓住母親的手臂，彷彿這樣就能將她留住。
兀爾德女士看著女兒因擔憂而蒼白的臉，眼神溫柔卻毫不退讓：“我的孩子都能為了大家在前線奔波，指揮千軍萬馬，我作為你的母親，怎麼能心安理得地躲在地下？我也想為守護我們的家園出一份力，哪怕只是給受傷的孩子們包紮一下傷口，給他們一點安慰也好。”
“這根本不一樣！”維爾汀又急又氣，“我這是我的職責！您不一樣！您……”
“有什麼不一樣？”兀爾德女士打斷她，語氣罕見地帶上了一絲執拗，“就因為我是母親，就該看著你們去拼命，自己當縮頭烏龜嗎？維爾汀，媽媽不是瓷娃娃！”
母女倆你一言我一語，爭執了起來。維爾汀列舉著前線的種種危險，兀爾德女士則反覆強調自己的責任和決心。氣氛變得有些緊張。
眼看道理講不通，維爾汀深吸一口氣，試圖動用自己作為後勤保障部隊主管的職權，她板起臉，語氣變得公事公辦：“媽，我現在是以後勤保障部隊負責人的身份跟你談話。醫療隊隸屬後勤序列，歸我管轄。我命令你，撤回申請，立刻前往地下基地報到！這是命令！”
她希望用官職的壓力讓母親屈服。
然而，兀爾德女士只是靜靜地看著她，眼中閃過一絲不易察覺的難過，隨即化為更深的堅定。她輕輕推開維爾汀的手，聲音不大，卻帶著一種母性特有的、不容置疑的力量：“維爾汀，現在，我不是你的下屬。我是你的媽媽。媽媽決定要做的事，女兒用‘命令’是阻止不了的。”
這句話擊中了維爾汀內心最柔軟的地方。她看著母親眼中那份不容動搖的決意，知道自己無法用強權迫使她低頭。
硬的不行，維爾汀瞬間改變了策略。她臉上的嚴肅瞬間融化，取而代之的是一種近乎耍賴的撒嬌，她拉住母親的胳膊輕輕搖晃，聲音軟糯下來，帶著哭腔：
“媽~求求你了嘛……你就聽我一次好不好？我保證很快就把壞人都打跑！你在地下基地等著我，我每天都會給你報平安的！你要是去了前線，我……我怎麼能專心指揮啊？我肯定會一直擔心你，萬一我分心了，打了敗仗怎麼辦？媽~你最疼我了，就答應我嘛……”
這一招曾經百試百靈。維爾汀眨著那雙恢復清澈後更顯楚楚可憐的灰色眼眸，幾乎要把臉埋進母親懷裡。
”。了定決經已媽媽，了勸別。去要更才媽媽，子孩的線前在樣一你像有所心擔，你心擔為因正但。我心擔你道知媽媽，維小“：頭搖了搖然依卻，髮頭的兒了地疼心是只士德爾兀，次一這但
。來陣下敗前面母的大偉而靜沉份那親母在都——撒至甚、令命下、理道講——數招的有所。了輸底徹己自道知汀爾維，樣模的心了鐵、進不鹽油親母著看
”！來回綁你把人派刻立我……我然不！去面前最到衝能不對絕，面後力主隊療醫在跟要定一！己自好護保要萬千萬千，我應答要定一你但。你應答我……我，媽。吧好……“：了協妥，氣口了嘆地奈無、地長長，氣力有所了乾被是像，終最，久許了默沉
。抱了抱，容笑的欣了出上臉，口鬆於終兒見士德爾兀”。己自好護保定一，你應答媽媽，好“
：長隊的隊療醫線前給送傳，訊資條一了輯編地快飛，訊通加出掏刻立。靜冷和絕決種一是的之代而取，去褪速迅協妥和奈無的上臉汀爾維，裡廊走冷冰的舍宿回返在走，室導疏理心開離
」。汀爾維，令此。施措護保行執制強可時要必，先優一第為全安的。線火近靠允不絕，域區全安於對絕其保確，員人衛護的銳最出派需部你，間期隊隨士德爾兀。組援支療醫線前及障保勤後隊帶自親將我，時始開行：令聽人責負隊療醫「
。線防的固堅最道一起築親母為來自親，兒個這由就，麼那，險危赴奔親母止阻法無然既。定堅神眼，訊通了握汀爾維，訊資完發
