去年約好的，元宵節之前，辛夷和他的兒子衛茅，就會來長沙。合歡從司門口走到藥王街口，買了口味蝦，剁椒魚頭，臭豆腐，糖油粑粑，醬板鴨，還買了一塊千層五花，乾梅菜，準備蒸一碗扣肉。
合歡住在都正街的一棟小宅子裡。小宅子是木質的吊腳樓，一樓有一間較大的客廳，一間小廚房，一間小儲物室，一個小衛生間，一個樓梯間。
儲物室不大，合歡把裡邊雜七雜八的東西騰出來，剛好放一張單人床。這間房子，暫且留給衛茅住。
可惜的是，儲物室的窗戶太小，又太高，窗戶的外邊，有一株高大的桂花樹，擋住了大部分陽光。
十七年前，合歡正好十七歲，被湖南巡撫餘誠格手下的一位管帶包養著。上嘴唇留著翹角鬍子的管帶，祖上幾代人，都是奉信“真空家鄉，無生老母”八字真言的白蓮教徒。
這位陝西的張姓的粗獷漢子，被那時的陝西巡撫餘誠格招了安，到了湖南，在軍中做了管帶。號稱“三不知”管帶，一是不知道自己帶了多少兵，二是不知道自己有多少錢，三是不知道自己有多少姨太太。
一個西北粗獷糙漢子，一個江南煙雨甜心女人，遇到一起，自然是乾柴烈火，一發不可收拾。
管帶不曉得是精蟲上腦，還是豪爽俠義，索性將這座半買半搶來的小宅子，送給合歡。
哪裡曉得，世界上的事，當真是人算不如天算。到了一九一一年十月下旬，湖南人焦達峰、陳作新，響應武昌起義，建立都督府。餘誠格帶著那位管帶，倉惶逃往上海，後來就不知所蹤了。
聽到腳步聲，合歡知道辛夷到了。
辛夷這人，走起路來，輕手輕腳，活像是夜裡守在溪邊的野貓子。
做梅菜扣肉，先必須將千層五花肉焯水，抹上薄薄的一層食鹽，瀝乾，然後用乾淨的豬油，燒開，將五花肉輕輕放入滾油中，將五花肉的皮，炸成虎皮的樣子，再撈出來，切成大小均勻的肉塊，放在菜碗裡，再慢慢地蒸。
辛夷輕輕地走到合歡的身後，一雙不老實的手，從合歡的腰上鑽進去，一點一點地往上游走。
沒有哪隻貓，不愛吃腥的魚。平時，合歡喜歡把辛夷，叫作漁貓；漁貓是一種會潛水的貓，漁貓看水中的魚，不管你逃到哪裡，都輕易逃不出漁貓的爪子。
“漁貓，當著你兒子的面，起腳動手，你好意思嗎？”
辛夷喜歡把合歡，叫革鯉。革鯉是一種無鱗鯉，外號叫“貴妃鯉”。貴妃鯉比黃鱔還滑溜十倍，一不小心，不曉得躲到哪個珊瑚礁下去了。
漁貓說：“革鯉，革鯉哎，我摸了老半天，連你半個鱗片，都沒摸到。”
革鯉笑著說：“晚上讓你摸個夠。”
吃飯的時候，合歡一手扯著衛茅的手，一手摸著衛茅的頭，說：“兒子，媽媽做的菜，你喜不喜歡？”
突然之間，冒出一個女人，自稱是媽媽，衛茅心裡多少有點不舒服。但眼前這個女人，比自己的親媽茵陳，親切多了，和藹多了。衛茅說：“你做的菜，我當真喜歡吃。”
合歡拍著手板叫道：“辛夷，我們的兒子，多聽話！衛茅，下午媽媽帶你去買新衣服，新書包。”
衛茅說：“我不需要讀書，我需要一把斧頭。”
辛夷說：“衛茅，你要斧頭幹什麼？”
衛茅說：“剪秋爺爺的第二個兒子，二木匠江籬，腰裡總是插著一把斧頭，雪亮雪亮，哪個人看到，不打尿噤子？哪個還敢欺負他？”
合歡夾了個糖油粑粑，放在衛茅的碗裡，笑著說：“衛茅，人活在世界上，無論遇到什麼事，都要以理服人，而不是單純的砍砍殺殺。兒子，你住在我這裡，許多做人的道理，媽媽以後慢慢講給你聽。”
衛茅說：“你不曉得，我爺老子，在世界上混日子，從來不講道理的。”
合歡說：“辛夷，你扯著你的毛耳朵聽清楚呢，不單獨是我一個人講你，不講道理，連你的兒子，都說你不講道理，你還想狡辯嗎？”
辛夷怕兒子亂講，他媽媽茵陳，就是自己開槍打死的。辛夷慌忙說：“合歡，我既然決定和你做夫妻，我就會對你一心一意的，你的道理，對我來說，就是聖旨。”
”。話心真的上心欒是就，話的講你願但。分三甜還水蔗甘比，話的來出講你，夷辛，呀哎“
”！樣一爺得扮打該應就，子公小的家們我“：說歡合。服買去，手的茅衛著牽意故歡合，午下
”？市過搖招，步字八著，子辮小條留，清滿個出裝誰有還。了炮大過響，寧列被也，宮冬的國帝皇沙有還。了炮過放就昌武在，前年六十在早，炮大孫山中孫？了代時麼什是在現。呢建封蠻，人個這你看我，夷辛“：說歡合。緞綢羅綾，帽小皮瓜買，福申天到張主夷辛
”。咯麼什買就，麼什買張主你，鯉革“：說夷辛
”。司公貨百洋平太去們我那，貓漁“：說，眼一夷辛了瞟，眼春的汪汪水雙一拿歡合
：說歡合。了癮饞犯又，伙傢小個這得曉歡合。放不肝銀金和燒叉菜滷裡櫃櫥著盯，子珠眼的似賊雙一茅衛，候時的齋如九過路
”。買你給就我，媽媽聲一我喊你，哎茅衛“
”。的喊會然自我，候時的媽媽你喊該，數個有中心我，姨阿“：說茅衛
。了嗦囉好不再歡合，上分層個這到說話
。裝西小套一，甲馬套一，鞋皮雙一了買茅衛給歡合，大皮貂件了買歡合給夷辛，司公貨百洋平太了到
。樓閣小的街正都到回地足意滿心才，菜滷過吃齋如九在，人個三
”。覺睡點早，乖，子兒“：說，口一了親上頭額的茅衛在，來過歡合。去覆來翻上床在，著不睡是老茅衛，上晚
。的念想會定肯己自，好的半一，媽媽的牌冒個這有果如，陳茵媽媽親的己自，慨小點一有，中心的茅衛
”。來沙長到調，度速的快最盡我，鯉革“：說候時的走臨夷辛
”。失次再我讓要不好最你。的度限有是，心耐忍的人個一，子撮“：說歡合
”。的行才，點打點打，路門的適合到尋要需，單簡樣那的像想你是不，來沙長到調我“：說夷辛
”。點打來我，路門的你，的路門有是我，邊這沙長，過說你和就次上我“：說歡合
。蟲瓢星七是盡，上子葉藤瓜黃的氣天月五謂所正。路門寬指二有然當，子婊老個一你，歡合，哼哼。子肚下嚥是還夷辛，邊了到，話些有
