珍妮特修女，坐著羽涅父親海欖先生的運夏布的大船，從西洞庭湖，直達上海黃浦港，這一走，就花了三個月的時光。
在印度加爾各答的特蕾莎修女，給珍妮特修女，用英語，寫了一封長長的信。
特蕾莎修女在信上說：
你不喜歡的每一天，都不是你的；
你僅僅只是度過它。
無記你過著什麼樣的
沒有說喜歡的生活，
你就沒有生活。
你無須去愛，
去飲酒或者微笑。
陽光倒映在水面上，
如果它令你愉悅，
就足夠了。
幸福的人，把他們的歡樂
放在微小的事物裡，
永遠也不會剝奪，
屬於每一天、天然的財富
珍妮特心中默唸著特蕾莎信中憂鬱的句子，生出無限遐想，自己卻在背誦泰戈爾的詩句：
我一無所有，只站在林邊樹後
倦意還逗留在黎明的眼上，
露潤的空氣裡。
溼草的嫩味懸垂在地面的薄霧中。
在榕樹下你用乳油般柔嫩的手擠著牛奶。
我沉默地站立著。
我沒有走近你。
空氣和廟宇中的鑼一同響起。
街塵在驅馳的牛蹄下飛揚。
把汨汨發響的水瓶摟在腰上，
。來走邊河從們人
，噹叮鐲釧的你
。沿罐位溢沫
。你近走有沒我逝漸晨
：說上信的修莎蕾特給寫，院母聖黎從涅羽，是可
雲微是也
。明月後過雲微是也
，伴遊得年去見不只
。心的日當有沒也
，思相起勾願不
。月看門出敢不
，來窗進月偏偏
。夜一思相我害
。涅羽給寄，信的長長封一了寫也，修特妮珍，來後
。天秋是這
。落飄中心我在葉樹
葉樹褐
們牛蝸著帶攜
跡痕的膽以
。字的苦的下寫
，符言的琴提小
著拉，泣啜
