半弦月像一條急著喝水的小鹿，對於遠處的清泉，有點戀戀不捨，但又怕有人傷害，不敢擅自下河，只好站在梵天寺後面的大輪山頂，駐足觀望。
此刻，只有那一彎媚月，儘管每個池塘水面，都給出另外一個，但那個月亮的陰影部分，在黑色瀉湖中，只露出淡淡的輪廓，在普通人的感知中，那不過是幾毫秒的東西，即便是反射過去的光芒，她比她的源頭，僅僅衰老了七分鐘，至少我們在無月之夜，引以憑弔。
所以，人們可以把以往媚月的歷史，當作此時此刻，忘卻掉此處此地，雙手合十，捧在手心，如同捧著一部經史子集。
從輪山路向西去二十里，經過五顯街上，便是北辰山。北辰山以下五里遠的地方，有個村莊，叫作石厝。
去年九月中旬，子芩本來要隨丈夫無患、決明一道跨過鴨綠江，參加抗美援朝戰爭。但體檢的時候，才發現自己懷孕三個月，只得留在石厝的軍營裡待產。
石厝是個美得叫人吐出的舌頭、卻收不回去的地方，山坡上、空隙地、庭院裡，生長著同安紅，漳紅櫻，綠櫻，口紅，卡亞塔，不甜西瓜，金髮女郎，馬斯，熱火桑巴，加州黃金，安格斯，白雪公主，蘇瓦娜等品種的三角梅。
這些三角梅的名字，子芩本來是不曉得的，是一個從印度尼西亞歸來的華僑，姓王的阿伯，親口告訴子芩的。
王阿伯在石厝村，買了二畝四分地的山坡地，種滿了各種各樣的三角梅。上坡的門口，放著一對白色的大象，大象的旁邊，各放著一個水缸粗的大花盆，花盆裡，各種植著一株三角梅。
三角梅無論是什麼品種，都是親近，正如龍生九子，都屬於龍族。王阿伯原來是蘇哈托家族的園藝師，曉得同本科的三角梅，都可以嫁接到一起。於是乎，將兩盆嫁接無數個品種後的三角梅，搭在一個鮮花拱門。
鮮花拱門上，常年四季，開著五顏六色的花。鮮花像一隻只蝴蝶，無風自動。
兩隻白玉雕的大象，幾乎要捲動它的長鼻子，來嗅蝴蝶一樣的梅花。
再好的鮮花拱門，也難掩王阿伯心中那份落寞。王阿伯告訴子芩，兒子原是蘇哈托的近身侍衛，不曉得什麼原因，被蘇哈托關入大獄，老婆過世了多年，自己只好孑然一身，回了廈門。
女兒一直守在臺灣基隆中學教書，原本是個本本分分的教書老師，嫁給一個小警察，哪曉得天有不測風雲，女兒也被關進監獄裡。
王阿伯住的地方，卻是一棟低矮的石頭房子。這種石頭房，與周圍其他老百姓的房子，毫無二致，都是用一米多長，三十公分高，二十四公分高的花崗岩石頭砌的，每根石頭，起碼有一千斤以上。
房子上木料，與石牆齊口；屋頂上青瓦片上，都壓著長條石，或者紅磚頭。
這花崗岩砌的房子，再大的颱風，莫想吹得動。但小小的門，小小的窗戶，與房子有點不搭配。
子芩自己是一個護士，懷孕期間，必須每天散步，從石厝軍營，散步到王阿伯處，再從王阿伯處回到石厝的軍營裡。
一來二去，子芩便認識了可憐的王阿伯。
子芩問：“王伯，你為什麼會來廈門居住？”
王伯並不會說閩南話，和子芩一樣，只會說不太標準的普通話：“我是開閩王王審知的後代，不守在祖先的故地，還能到哪裡去？”
子芩說：“王伯，我也姓王。我的父親叫王留行，一九四三年，與日本人作戰，戰死在湖南嶽陽的新牆河。前年，我姑母才把父親的遺骨，遷回祖墳裡。”
“王留行的故事，我在印尼的時候，聽說過，五百將士，無一生還。”
子芩原來想從王阿伯口中，匯出一些關於基隆中學事件的訊息，但王阿伯所知有限，子芩只好放棄這個念頭。
三月一號，子芩到了廈門島，去看望軍分割槽副政委遠志的夫人紫萱。
紫萱是玉竹的妹妹，玉竹卻是子芩姑母合歡的丈夫，說起來，紫萱和子芩，是親戚，子芩應該叫紫萱一聲姑姑，或者嬸嬸。
紫萱姑姑比自己媽媽，年齡只小了三四歲，如今是四十多歲的人了，當真有天大的勇氣，生過兒子無懼之後，如今又懷上第二胎。
子芩說：“姑姑，你給腹中的孩子，起了個什麼好聽的名字？”
