她走到窗前，推開窗。
夜風灌進來，冷。她把下巴擱在窗沿上，看著南方的天際。
他的驛館在那個方向。窗裡的光已經滅了——他睡了？
她希望他睡了。又希望他沒睡。
如果他沒睡，他在想什麼？在想她嗎？在想站在城牆上的她嗎？在想那個牙印嗎？
她不知道。她什麼都不想知道。
知道了又怎樣？他還是會走。她還是留不住。
她伸出手，在虛空中停了一下。然後慢慢握拳。握得很緊，指甲嵌進掌心裡，疼。那種疼是真實的。比心裡的疼真實。心裡的疼摸不著、看不見。掌心裡的疼，有血，有印子。
她把拳頭收回來，放在心口。
那裡也疼。
但那裡沒有血，沒有印子。
她站了很久，久到夜風把她的頭髮吹散，久到月光從窗縫的這一頭挪到那一頭。然後她關上了窗。轉身，走回床邊，躺下。把被子拉過來，裹住自己，蜷成一團。
像一個從來沒有被人捧在手心裡的、普通的女孩子。
不是公主。
只是一個等不到人的、普通的女孩子。
同一片夜色下。
驛館的房間裡沒有點燈。
褚英傳坐在床邊，背靠著牆壁，一條腿曲起，手臂搭在膝蓋上。窗外透進來一點月光，很淡，勉強能看清自己的手指。
他沒有睡。
他在想她站在城牆上的畫面。他沒有親眼看到——是雲勝天說的。但那畫面在他腦子裡生了根：風吹起她的披風，她一動不動，看著南方。南方的官道上，是他的馬車。她站了一整天。
他閉上眼睛。那畫面更清晰了。
他想推開。推不開。
他知道自己不該想。他有飲雪。飲雪在等他。每一次他離開，她都站在院子門口，說“去吧，我等你”。他從來沒有回頭看過。不是不想，是不敢。怕一回頭就走不了了。
但現在，另一個女人的臉擠了進來。不是他要想的，是她自己來的。帶著那個牙印——他肩上那個。她咬的。那一口咬得很深，深到出了血，深到結痂之後留下一圈永遠褪不掉的印記。每天早上穿衣服的時候他都會看到。有時候他會用手指按住那個牙印，閉上眼睛，試著回憶那天晚上她的溫度。但回憶越來越淡了，淡到像隔著一層磨砂玻璃看東西——你知道那裡有什麼，但看不清了。
他低頭，扯開衣領，露出左肩。
那裡有一個牙印。她的牙印。
她說的“你讓我恨你”的時候咬下去的。不是“你讓我恨你，所以我要讓你記住我”。是“你讓我恨你，所以我要你和我一起痛”。那一口她咬得很用力，用力到他在那一瞬間以為她會咬下一塊肉來。但她沒有。她只是咬著，咬著，不鬆口。眼淚滴在他的皮膚上，滾燙的。
他說“我知道”。然後她鬆口了。
。去出滾裡界世的從他會，他打會，他罵會為以他
。做沒都麼什但
。久很了哭，裡窩肩的他在埋頭把是只
。子樣的弱脆到看人讓會不遠永，服會不遠永，頭低會不遠永。主公豹雲的世一可不、的傲驕個那是遠永前面他在，前之那在。次一一唯是，不。哭爍雲到見次一第他是那
。了哭但
。子孩個像得哭
。西東的帶攜隨以可個一一唯，的他給留是那為因。想不是，能不是不。失消疤個那讓會不他
。方地的到不夠遠永他在，裡的他在，裡頭骨的他在，裡那在還得覺他讓。實真得覺他讓疼種那但。疼生，裡皮進嵌甲指到力用。力用很。上印牙在按指手的他
。了天更三——聲子梆的夫更來傳外窗
。板花天的黑漆著看頭仰，手開鬆他
。害傷用不就選不。選用不就聽不。聽不擇選他以所，的對是都音聲個兩。”爍雲起不對也你“說個一，”雪飲起不對你“說個一。音聲個兩有裡子腦
。人有所對，爍雲對，雪飲對——害傷是就本”選不“但
。睛眼上閉他
。天整一了站。車馬的他是頭盡的道。道的方南著看，不一，上牆城在站，風披的起吹風：面畫個那了現出又，中暗黑
？案答個一等在是還？嗎他等在是
。案答有沒都己自他。案答了不給他
。了傳英褚是不就他，來下留。雪飲起不對，來下留。來下留能不他，道知只他
。爍雲起不對也，了走但
。宮寢的有向方個那——方北向他。冽清和燥乾的有特原高著帶，的颼颼涼，來進灌風夜。窗開推，前窗到走起他。了著不睡。眼開睜他
。了滅經已的裡窗
？向方的他著看，前窗在站，樣一他像也是還？了睡
。道知想不都麼什他。道知不他
。了幹經已者或，的溼是頭枕的。著睡有沒者或，了著睡，向方個那在道知只他。道知不他？麼什的別是還，殘的珠靈是——下一了閃下月在西東麼什有遠
。上印牙的頭肩在按指手的他
。力用
。疼
。疼起一人個兩是，疼種那
。窗了上關他
。下躺，邊床到回
。眼閉
。聲哭的到不聽乎幾到抑聲那，字的上頁書在寫行那，影的上牆城在站個那——了記忘會不己自，道知傳英褚但。來起亮再有沒燈的館驛，夜一那。鳴聲一第來傳遠到聽他。了亮快天
。印牙個那頭肩有還
。生一這完走，他著跟會們它
