第1262章
“我爸解開紅繩，跪地磕了三個頭，哭著說：‘沈家沈建國，求神木賜木救老婆命，願意拿十年壽命、三代香火來換。’說完，一塊巴掌大的黑木牌掉下來，上面天然生成個‘壽’字，摸著溫潤，還有體溫。我們準備走時，二叔突然瘋了，盯著樹冠上一截血紅色枝幹喊‘龍血木’，那枝幹一脹一縮像在呼吸。他解開了紅繩——後來才知道，紅繩一解就失去保護。他像猴子一樣往上爬，動作僵硬得不像人。”
“那些人臉紋路突然扭曲，發出無聲的尖叫，我能感覺到空氣在震。我看著二叔的手碰到龍血木，皮膚馬上變成灰褐色，木紋像年輪一樣擴散，從手指到手臂再到全身，十秒鐘就變成木偶，臉上還留著貪婪的表情。從樹上摔下來碎了，碎片裡嵌著細小木屑，像骨頭渣。我們拼命往外跑，院子在身後塌了，血月光變成黏稠的液體流下來，落在地上滋滋響，像在腐蝕地面。身後有巨大的木頭拖行聲，還有模糊的喊叫聲，像是我爸的聲音，又像二叔的，三叔大喊‘別回頭’，我們只能咬牙往前跑。”
“我閉著眼，只靠紅繩牽引狂奔，紅繩越來越燙，像要燒起來。停下來時，已經在斷崖邊，手腕上的紅繩變成灰白色，風一吹就成灰了，手心卻留下個‘壽’字烙印，洗不掉。我爸和五個叔伯全變成了木頭雕像，保持奔跑姿勢，臉上凝固著極度恐懼，連毛孔都看得見，雕像底座還在慢慢生長，扎進土裡。我在斷崖邊坐了三天，被搜救隊發現時，所有人都覺得我瘋了。我媽沒等到手術費，兩個月後死了。我繼承了沈家木材生意，但漸漸發現自己能聽見木頭的聲音——普通木頭只是低語，珍稀木料會唱歌、哭泣、尖叫，四大木行的木料聲音最大，像在說什麼。”
“1997年，鬼木鎮第二次出現，我在斷崖邊守了七天七，沒能再進去。後來才明白，得被鬼木鎮‘邀請’才能進去，邀請的憑證就是我手心的‘壽’字烙印。2012年我又去等，還是沒進去，但我發現，每次鬼木鎮出現的年份，都是四大木行換老闆的年份。”
“四大木行的木頭都來自鬼木鎮，他們身邊有術士守著入口。我觀察多年發現，四大木行老闆每十五年換一次，新老闆的行事風格、甚至說話語氣都跟前任一模一樣，帶著死氣，手腕上都有道跟我相似的木紋印記，只是更淡，像要消失了。而且他們從不跟外人結婚，家裡孩子很少露面，有人說他們孩子是‘木頭養的’，我不知道真假，但見過一次玄木堂老闆的兒子，那孩子眼神空洞，皮膚蒼白，手指關節處有木紋。”
“距離下次鬼木鎮出現，只剩三個月。我每晚都夢見我爸和叔伯們，他們在月光下說：‘回來吧。’三叔割斷紅繩前，嘴型定格成兩個字——‘別信’。別信什麼？別信誰？這個問題折磨我三十三年。手心的烙印既是門票，也是契約，三個月後我必須再進去，要麼揭開所有秘密，要麼......變成木頭。另外，我調查發現，四大木行後院都有口井，井口用石板封著，石板上刻著跟紅繩一樣的紋路，我懷疑那才是真正的入口，斷崖邊那個只是幌子。”
