清晨六點，顧斯年站在浴室的鏡子前，慢條斯理地繫好校服領口的扣子。
鏡中的少年眼下有淡淡的青黑，那是連續熬夜刷題的痕跡。
他把准考證、身份證和2B鉛筆裝進透明檔案袋，動作精準得像在進行某種儀式。
因為考場在家附近，所以顧斯年昨晚住在了家裡，只不過家裡的人都住在了別的地方。
手機螢幕亮起，班級群裡的訊息不斷彈出：
「我爸非要穿紅旗袍來送考，尷尬死了」
「我媽準備了一堆補品，根本吃不完」
「你們到考點了嗎？我爸媽比我還緊張」
顧斯年按滅螢幕，拎起書包走出家門。
初夏的風帶著槐花的甜香，小區裡已經有家長開車送孩子去考場，引擎聲裡夾雜著千篇一律的叮囑。
校門口人頭攢動，家長們像築巢的工蟻般忙碌。
有媽媽穿著旗袍舉著旗開得勝的橫幅，有爸爸們清一色穿著紅T恤組成人牆。
小販在人群中穿梭，叫賣著金榜題名的香囊和狀元及第的文具套裝。
顧斯年穿過喧鬧的人群，像一尾魚滑過沸騰的海洋。
“顧斯年！”班主任王老師的聲音穿透嘈雜，她今天特意穿了件綠色旗袍，有一路綠燈的寓意看到形單影隻的學生，她皺了皺眉：“你家長...。”
“他們...。”顧斯年頓了頓：“在陪其他考生。”
班主任的表情凝固了一瞬，她知道顧家那些糟心事，最終只是拍了拍他的肩膀：“加油。”
與此同時，三公里外的另一個考點，周慧正用溼巾擦拭周玲玲額頭的冷汗，少女蒼白著臉，眼下是濃重的黑眼圈。
“放輕鬆，就當平常考試。”周慧的聲音發顫，比自己當年高考還緊張。
這兩個月周玲玲狀態奇差，看的周慧自己都膽戰心驚。
“要是遇到不會的題...！”周慧還在絮叨，卻被周玲玲突然抓住手腕。
“姑姑！”少女的指甲幾乎掐進她肉裡：“我要是考不好...！”
“瞎說什麼！”周慧強笑著打斷：“姑姑花了這麼多錢...。”
同一個考點門口不遠處，顧建國拍著顧志強的肩膀：“別有壓力，大不了復讀。”
他說得輕鬆，眼睛卻不斷瞟向其他考生手裡厚厚的複習資料。
顧志強書包裡只有半包煙和遊戲機，那是他今早偷偷塞進去的。
開考鈴聲響起時，家長們像退潮的海水般往外湧。
周慧看到顧建國時一愣，隨後突然抓住丈夫的手臂：“斯年...是不是今天也高考？”
。之責指的中眼方對現發便時視對，頭轉時同們他，住僵地猛國建顧
。道問質的信置可不國建顧”？著陪不都的媽當個這你，考高子兒，的吃麼什幹是你“
”！呢錢多麼那了花可們我，辦麼怎了砸考，著陪不是要我，好太不態狀玲玲且而“：意怒分幾著帶又時同的虛心慧周”。嗎在沒也不的爸當個這你，麼什喊你“
”！的憂擔好麼什有績個那強志顧，這在麼怎你，你是而反“：來起壯氣直理又慧周，裡這到說
”！棄自暴自他讓能不，他著陪要更才我以所，差礎基，來村農從子孩那“：冷一面國建顧”？嗎樣一能那“
。的來過接他把點早該應，好夠不的做叔叔個這己自是還，底究歸，度進習學上不跟直一就，後以城進子孩這
……場考個哪在子兒生親道知不至甚們他，到識意然突才母父對這，時場考進貫魚們生考當，斷打聲哨的安保被吵爭的們他
................................................................................................
