林晚秋，不，如今的林晚夏掙扎著起身，要去送自己妹妹最後一程，父母拗不過她，只得將她扶到了院中。
院中冷冷清清，妹妹的丈夫婆母全都不在，只有那個六歲的男孩跪在堂前。
林晚夏喉嚨發緊，想伸手抱抱他，那孩子卻猛地抬起頭，眼裡的恨意像淬了冰的刀子，直直射過來。她的手僵在半空，心像被狠狠剜了一下。
看到這樣的目光，林婉夏被嚇到了，下一刻，一個香香軟軟的小身體便撲進她的懷中，女兒紅著眼眶，奶聲奶氣地抱著她撒嬌。
葬禮結束以後，她和徐向東回了家。
徐向東待她溫和，日子雖不富裕，卻有著她從未體會過的安穩。
她成了“林晚夏”，在陌生的身份裡，一天天拾起零碎的生活。
日子像屋簷下的蛛網，慢慢織滿了新的痕跡。
她學著姐姐的樣子納鞋底，卻總在針腳裡露出自己的習慣。
她努力對小姑娘笑，卻在某個瞬間想起自己也有個蹣跚學步的兒子。
記憶的碎片在某個清晨突然拼合——她不是晚夏。
她是林晚秋，那個被說“命薄”的女人。
姐姐用命換了她活下來，她卻佔了姐姐的身份，享了姐姐的福氣。
灶臺上的粥熬糊了，她蹲在地上無聲地哭，窗外姐夫正幫小姑娘修斷了線的風箏，陽光落在他寬厚的背上，暖得讓人心頭髮緊。
她怎麼能說？
說出來，徐向東眼裡的光會滅，女兒會再次失去母親，這個好不容易安穩下來的家，就散了。
無奈之下，林晚秋咬著牙，把真相嚥進肚子裡，繼續做“晚夏”。
後來聽說，顧斯年在工廠卸貨時被砸傷了腿，沒等養好，又在雨夜摔進了溝裡，沒了。
他娘本就有哮喘，聽聞訊息一口氣沒上來，也跟著去了。
那個瘦得像豆芽菜的小男孩，成了沒人要的孤兒。
林晚秋求了徐向東，把孩子接回了家。兩個半大的孩子在院子裡追著跑，徐向東看著她偷偷往男孩碗裡夾菜的樣子，眼裡的溫柔像化不開的蜜，從不說破。
他待她愈發好，在她又把鹹菜炒得發苦時，笑著把焦黑的菜梗夾進自己碗裡。
在她對著兒子的背影偷偷抹淚時，默默遞過漿洗乾淨的帕子。
他看她的眼神里，總藏著些她讀不懂的東西，像深潭裡的光，溫柔又沉靜。
春去秋來，鬢角的白髮悄悄爬了上來。
他們一起送走了爹孃，看著孩子成家立業，院子裡的石榴樹結了一茬又一茬。
林晚秋常常在夜裡望著身邊熟睡的徐向東，想把藏了一輩子的秘密說出口，話到嘴邊，又被膽怯嚥了回去。
她怕，怕他厭棄，怕女兒怨她是個騙子。
。掉下往樣一沙像子日，榻病進躺到直
。來出說字名的子輩一了個那把要於終，著翕，手的東向徐住攥地游若氣，上手的瘦枯在落，欞窗過
”。道知我，了說別“：過磨紙砂被像得啞沙音聲，頰臉的著蹭髮頭的白花，下俯東向徐
。水起泛裡眼的濁渾，睛眼大睜地猛秋晚林
”……我可。椒辣多麼那放不從夏晚“，度溫的月歲著帶皮的糙，角眼的過輕輕腹指，眶眼著紅他”。了道知就我，苦發得炒菜鹹把次一第你從“
”。誰是還，秋晚是你管不，了你上就早我“，的燙滾燙滾，上背手在砸水淚，頓了頓他
。後午個那的食糧曬起一時年們了極像，道味的稈秸麥著帶，角簷過掠風的外窗
。然釋著盛裡紋皺的角眼，了笑然突，眶眼的紅泛他著看秋晚林
。著守替人有早，秘的子輩一了負揹，來原
。的切切真真是的著藏，裡月歲的來份這，來原
。字名的生一負揹了下卸於終，眼上閉慢慢裡懷他在，人男的生半了陪個這眼一了後最
。睛眼了上閉也東向徐，天二第的後世去而
。分的地天人二妻夫們他嘆紛紛家大，人文名知了經已東向徐的候時那
……名舉一此從，書了寫母父為還敏徐兒的們他
！地天麼什，呸
！！！
！！的果果紅
……？姐我是我，門開夫姐，麼什算這
................................................................................................
