市面上沒房了。恐慌，開始蔓延。
……
首爾汝矣島，某大型跨國企業辦公樓。
金科長坐在工位上。盯著電腦螢幕，煩躁地扯了扯領帶。
他今年三十五歲。名牌大學畢業，大企業中層。年薪在同齡人中算得上佼佼者。是個標準的韓國中產階級。
他和妻子原本計劃得很好。攢了五年的首付，準備在這個月，在麻浦區買一套靠近名校的三居室。為了將來孩子的教育。
但最近他發現首爾的房地產市場，瘋了。
他看中的那套房子，昨天剛跟房東談好價格。
今天一早中介就打電話來，說房子被人全款秒了。連看都沒看。
不僅是那套。他備選的五套房源，在三天內全被神秘買家一掃而空。
電話響了，是中介打來的。
“金科長！您別再觀望了！”
中介的聲音在電話裡透著焦慮，“市面上真的沒房了！
昨天我帶您看的那套老破小，就一晚上的功夫，房東直接坐地起價，漲了一億韓元！
您要是不買，後面還有十幾個人排隊等著全款籤合同呢！”
金科長的心猛地一沉。
他開啟網頁。新聞裡首爾房價的曲線，正以幾乎垂直的姿態向上狂飆。
他徹底慌了。
如果現在不上車，他這輩子積攢的財富，就會被這波房價暴漲徹底稀釋。
他會被永遠踢出首爾的核心圈，他的孩子也會輸在起跑線上。
不能等了。
金科長咬了咬牙。他清空了所有的股票、基金。
甚至不顧妻子的反對，去借了利息極高的“信用貸”。湊齊了那多出來的一億韓元首付。
下午他在中介的門店裡，簽下了長達三十年的房貸合同。
筆尖離開紙面的那一刻，金科長沒有感受到買房的喜悅。
他癱坐在椅子上，只覺得渾身發冷。深深的疲憊，像巨石一樣壓在他胸口。
他被綁死了。為了在這座城市活下去，他透支了未來三十年的生命。
但他，不敢不上車。
……
。疊摺爾首
。沉下，樓字寫的麗亮鮮從線視
。沉下再
。裡室下地半的仄間一，村中城爾首到沉下直一
。見不年常裡這
。水泥的來進濺爾偶和，踝腳的人路的過走匆匆到看能只天每，層底最的道街在開戶窗
。裡這在住就浩恩崔
。學大好上考有沒，歲二十二年今他
。去下活爾首在了為只，時小個四十作工天每。賣外送職兼上晚，工打店利便在天白
。視電管象映的舊老臺一是邊旁，墊床張一著放裡間房的小狹
。麵泡店利便的期過要快碗一著端，上墊床在坐盤浩恩崔
。選首的他是來向，人死不吃又宜便品食期臨
。著報播調語的用正人持主的道頻聞新，花雪著爍閃機視電
。’荒房‘現出地多，響影貨掃續持團財秘神！高新史歷創再日今價房區南江爾首“
”……期榮繁的例前無史來迎將，場市產地房爾首測預家專
。作的麵吃了下停浩恩崔
