楊暮客坐在回家的大巴上困頓不已。
前半夜修改教授發來的稿件，後半夜開荒副本。並未休息直接坐上了大巴，耳朵靠在車窗上，依舊隱隱能聽見DB提示音。他是一個話不多的潛行者，一個永遠在野外保持潛行狀態的燒點卡玩家。
楊暮客十八歲，性別男，身高一八一。竹竿一樣的身材，留偏分，偶爾戴眼鏡。長得秀氣，但並不注意著裝，也不拾掇打扮，所以談不上出眾。
丹華大學法學中文雙料學位，現在上清大學法律系讀研究生。嗯，算是個小天才。父母都在體制內上班，家境優良。因家中有了這麼個小天才，那優秀的父母成了陪襯。但他們與有榮焉，卻也提心吊膽。
一整日的動車票盡數售罄，楊暮客不想多等一天。與母親通了電話，索性去客運中心坐長途大巴。
其實他並不喜歡坐大巴，他覺得這種中小型運輸工具飛馳在高速公路上是一件很危險的事情。他更喜歡乘坐鐵路動車，一直都是這樣。作為一個有潔癖的人，他不喜歡大巴里的味道，大巴座椅上那長久不換的皮套，所以他用溼紙巾擦了一遍又一遍才坐下。
車子已經駛進了直隸省內，沿海臺風進入內陸，受季風影響直隸省內東部城市都開始驟降暴雨。
楊暮客睜開惺忪的雙眼看著那黑壓壓的天空，打了一個激靈。他有一種不好的感覺。
他看了看手錶，還有十幾分鍾就進河間府了，要到家了。這讓他稍稍安心。
雨水打在車窗上一縷一縷地流下，漸漸變成了小瀑布。車速慢了下來，天空一道閃光劃過，咔嚓一聲，雷聲轟隆隆地順著雲層遠去。
楊暮客終於醒了，他左手緊張地用拇指搓著食指。他是一個左撇子，這是他一貫的減壓方式。
司機在前面大聲罵了一句鬼天氣，楊暮客嗤地一聲笑了，他很認同司機的言論。
忽然轟隆一聲，楊暮客感覺自己像是被一把重錘擊中後背飛了起來。
他隱約看到後車窗上貼了一個載重車頭，猙獰無比。
然後就是不停地翻滾，翻滾。
一身溼噠噠粘漉漉。楊暮客恨透了這種感覺，然後就是痛，鑽腦的痛。意識越來越模糊，雨水好像沖走了自己的魂魄。
楊暮客的家中母親正在洗菜，她特意從單位請假等著孩子回家。放暑假兒子留校整理材料，一直到昨天才打電話說處理完畢。幾個月沒見兒子了，也不知道長高了沒有，瘦了沒有。她看著窗外的大雨有些焦心。怎麼還不給自己打電話。
忽然電話鈴聲響起來，有些吵。楊母看到是市裡的固定電話。她忽然感覺空落落的，一種不好的感覺湧上心頭。
“請問您是楊暮客的母親嗎？”
“嗯。我是。”楊母在機關裡早就養出了一種氣度，她保持著自己的鎮定。
“我是河間府人民醫院的護士，燕河高速上發生了重大事故，您的兒子已經被送往我院進行治療。請您儘快趕到醫院，您的兒子正在搶救當中。”
窗外再一次雷聲乍響，楊母甚至聽不見護士後面的聲音了。她匆匆地掛掉了電話，拿起桌面上的手袋就往外衝，甚至連圍裙都不曾摘下。
她開車趕到的時候醫院的住院樓大廳已經擠滿了趕到的傷員家屬。她走到前臺小心翼翼地問道，“我是楊暮客的母親。”
“楊暮客的母親是麼？”前臺護士是一個很年輕的小姑娘，她也被這場車禍嚇壞了。一個個遇難者被送進來的時候都血淋淋的，她已經被問了一遍又一遍，但是她還是謹小慎微地回答著家屬的問題。她理解他們的心情。
護士在電腦上找到了楊暮客的名字，剛剛被送進來不久，頭部外傷，顱骨受損。
“您的兒子已經被送往手術中心做手術，您可以去手術候診廳等候。那裡的護士站會受理您的需求。”
“嗯。嗯。”楊母點了點頭。匆匆地離開。
“手術中心在十八樓。”小護士在她身後喊了一聲。
。梯電了上地匆匆母楊
。水次幾了喝，水過喝沒喝己自了忘都，扁被經已子杯次一的裡手。了時小多個三經已上子椅在坐，的噩噩渾渾
。的颼颼涼像好子腦，抓上子腦在人有到覺能他。慌得噎，裡管氣的己自在異一，聲響的嗤嗤那機吸呼見聽能，白的眼刺到看能像好他。了住遮布手被臉的他，上檯手在躺客暮楊
。字名的己自喊人有見聽他然忽
”。去離們我隨刻即，了終壽你！客暮楊！客暮楊“
。放地遍一又遍一，影電場過是像憶記的來年幾十這，生一這，樣一花觀馬走裡子腦。來起了坐子下一地騰客暮楊
”？對喊可你？魂個兩麼怎“
”。錯沒，簿死生看看你。恪牧楊是就。了對喊“
”？誰是他那“
”。下一查我等你“
。音聲的拉拉刷書翻了到聽似好客暮楊
”。人之名同有還知誰，罷念接直便僻生此如字名這為以我，名同，了糟“
”？去回送能不能看看。吧了事出，來律例照按你讓就早“
”。了死，弱又子，離魂，了完“
”。咯做得沒都卒鬼們我是怕，了禍惹次這。常無得不做也你力法點一那省？樣怎能下幾拉劃棒魂攝那用。你，呀你“
”？法辦有沒有隍城看看，去回領先？辦麼怎能還？辦麼怎“
”。吧走“
。痛的出不說裡心，人男的悴憔那著看母楊，到趕經已也時此父楊
。說子嗓著啞父楊”？了樣麼怎子兒，子兒“
”。面裡在還“
”。嗯“
”？了樣麼怎面裡市“
”。看看來過先我讓了事出子兒說聽長市，續繼在還作工救搶“
。娑婆眼淚母楊”……看看，看看。嗯“
。生醫位兩來出走裡室手然忽
”？麼在屬家的恪牧楊問請“
。去過了走膊胳的母楊著攙父楊”！是我！是我“
