三四月份是旱季，巴格瑪蒂河大片的河床裸露出來，有很多小孩在河床上玩耍，他們不懼怕死人，也不信邪氣附體之類。
而河這邊的人們，卻是一種截然不同的感覺，他們或站或坐，人聲鼎沸。或情侶約會，或像飯後出來散步或者閒逛一般。
甚至像一個露天晚會，火葬師在對岸主持，時不時跟對外的觀眾互動。
尼泊爾人對於生死的從容，也許就是宗教帶來的強大信念。
萊德靜靜地站在司南的身旁，目光穿透那堆篝火，像是要洞察生命的本質。他看著那火焰，看著那升騰的青煙，臉上的表情深邃而複雜。
終於，在一片沉寂中，他輕聲對司南說道：“你看，無論生前是權貴、有錢人還是平民，死後都一樣，都要沐浴同一條巴格瑪蒂河，都要在這火焰中歸於塵土。在這裡，沒有身份的高低貴賤，死亡是平等的，它讓所有人迴歸到生命的起點，也提醒著我們，生命的意義不在於擁有多少財富和地位，而在於如何度過這一生。”
司南聽著萊德的話，心中湧起一陣波瀾。她看著那火焰中的遺體，看著親朋們的平靜，看著河這邊人們的靜默，她突然意識到，死亡並不是生命的對立面，而是生命的一部分。這種認識讓她的心境發生了微妙的變化，她開始重新思考生命的意義，也開始以更豁達的心態去面對生活中的起伏。
萊德彷彿察覺到了司南心中的變化，他輕輕地拍了拍她的肩膀，那是一種無聲的支援和鼓勵。
而司南也轉過頭，對他報以一個感激的微笑。
晚上兩人回到酒店。
在萊德的房間門口，他 道：“稍等一下。”，接著，他從房間內提了一個沉甸甸的行李袋，徑直走到司南面前，將袋子遞給她。“給你準備的物品。”他的聲音溫和而平穩。
司南接過袋子，輕聲道謝：“謝謝萊德叔叔。”
萊德微微頷首，眉眼舒展：“嗯，早點休息。”
司南迴以微笑：“晚安。”
司南轉身走向電梯，電梯門緩緩合上的瞬間，她透過玻璃看到萊德仍站在原地，身影在酒店走廊柔和的燈光下拉出一道頎長的影子。她心頭一暖，旋即電梯上升。
回到房間，司南將行李袋輕輕擱置在床邊。她深吸一口氣，試圖平復內心的微妙波動，旋即伸手拉開行李袋拉鍊。
隨著袋口敞開，映入眼簾的是規整疊放的洗漱用品，每一件都像是被精心挑選過。牙刷、牙膏、洗髮水、沐浴露，甚至連她曾經用過的品牌備用裝都赫然在列。
更令她意外的是，全套護膚品一應俱全，從潔面乳到晚霜，每一樣都精準對應她的肌膚需求。護髮素、發膜、 ssage梳，這些細節之處的周到。
下方是疊得整齊的衣服，她伸手捻起一件黑色T恤，入手的瞬間，柔滑的面料親膚。她 初到那半年跟萊德叔叔住一起，但那時她每天都封閉著自己，是一種很極端和崩潰的狀態。後來去了組織訓練，才逐漸走出來，但沒想到萊德叔叔卻極細心，透過日常來判斷她的喜好。準備的衣服都是她喜歡的款式。
當她在提起一條牛仔褲，下方映入眼簾的內衣和內褲。突然讓她呼吸微窒，心跳猛地加速。上次在Y國，萊德叔叔也給她準備了換洗的衣物，那時候她覺得應該是傭人準備的，但現在想來，內衣內褲的尺碼，應該也是萊德叔叔跟傭人說的吧。
頓時有些不知道說什麼，雖然一直將萊德叔叔當父親一般，但怎麼說女大避父啊，萊德叔叔給自己準備內衣內褲，還是有些尷尬。
緊繃的情緒很快就舒緩下來，取而代之的是一種複雜的情緒——既有對萊德細心的深深感激，又夾雜著一絲難以名狀的悸動。
翌日清晨，第一縷陽光尚未穿透窗簾縫隙，司南已悄然起身。她簡單收拾洗漱後，跟著萊德一同出發。
萊德依舊穩穩地把控著方向盤，路虎在顛簸的山路上穩健前行。車窗外的景色逐漸從城市邊緣的稀疏建築，過渡到連綿的田野與低矮的土坯房。
村落開始出現，錯落有致卻又顯露出破敗的土屋，屋頂的茅草被風雨侵蝕得東倒西歪，牆面上的泥坯裂縫縱橫。
一些中老年人或蹲或坐在門口，臉上寫滿滄桑；孩子則衣衫襤褸，在塵土飛揚的空地上追逐嬉戲，卻從不見玩具的蹤影。偶爾有牛羊穿過土路，揚起一片塵土，又緩緩隱沒在視野盡頭。
萊德駕駛車輛穿過一個狹小的村口，車輛剛停穩，村長便快步迎上來。他身著一件洗得發白的亞麻襯衫，褲腿上沾著泥點，臉上溝壑縱橫，卻在見到萊德時綻放出真摯的笑容。
“先生，您來了。”他的嗓音沙啞卻透著熱情。
”？吧了置安善妥已都品藥和資的去送天昨。好您“：應回著笑微，窗車下搖德萊
”。激很都們民村，您了虧多，的是，的是“：頭點連連長村
。所診的階高於置彿彷得嫻作，臺療診時臨起建搭德萊。分幾著帶又待期有既里神眼，來過攏圍快很們民村。箱品藥著抱中手，後其跟南司。工斷診的易簡和箱療醫出取廂備後從轉德萊
。延蔓、化融速迅，雪積的下暖日春如佩敬的底心，作輕的時膏藥裹包嫗老的炎節關有患位一為他著看，蹙輕的間眉時量劑藥整調孩的退不燒高位一為他著看，臉側的注專德萊著看。品藥送遞，病錄記、量民村為，助協旁一在南司。緻細謹嚴都節環個一每，藥開、查檢、診問，民村的診問來前著安語爾泊尼的單簡用他
。墊草稻的薄薄著鋪面上，架床的拼板木用張一有只間房。房客的陋簡家長村在宿借德萊和南司。謐靜片一陷子村，臨降幕夜
。和溫而沉低音聲的他”。我時隨以可，服舒不得睡是要你，陋簡件條裡這“。落角的邊床南司在鋪，袋睡的便輕件一出取裡包揹從德萊
”。麼什算不件條點這，方地的糕糟更過睡，時務任行執前之，係關沒“：頭搖笑微，境環的陋簡著南司
”。好就那“：意笑的然釋起浮間眼眉，刻片視凝德萊
