院子裡很安靜，靈堂那邊的聲音隔著牆傳過來，模模糊糊的，像隔了一層水。
“上官筠。”
她抬起頭。方程站在側門邊，穿著一件深灰色的大衣，手裡拿著一杯水，像是等了很久。
“你怎麼還在這？”她問。
“沒走。”他把水遞過來，“喝點水。”
她接過來，沒喝，握在手裡。杯子是溫的，不知道他拿了多久。
“你一直在等我？”
“嗯。”方程沒有否認，“怕你有事。”
她看著他，忽然覺得有點想笑，但笑不出來。這個人，從下午來弔唁就沒走，一直等在這裡。
“你幫不上忙的。”她說。
“我知道。”
“那你還等？”
方程想了想。“等不等是我的事，幫不幫得上忙是另一回事。”
上官筠沒說話。她低頭看著手裡還溫熱的水杯，不知道他是等了多久，換了多少次水?
“陪我走走吧。”她說。
方程點點頭。
兩人沿著院子裡的青石板路慢慢走。桂花樹光禿禿的，枝丫在暮色裡張牙舞爪。
鐵製的鞦韆架在樹下，風吹過的時候吱呀吱呀響。她小時候在公園裡最喜歡坐鞦韆，父親在後面推她，推得高高的，她尖叫著笑。
現在鞦韆空了。
她在鞦韆架上坐下來，方程站在旁邊，沒坐。她沒說話，他也沒說話。風從院子那頭吹過來，帶著靈堂的香燭氣味，嗆嗆的。
她只穿著一件單薄的黑色外套，風一吹就透了。但她不想回去。回去就要面對那些人，面對那些眼神，面對那些說不清道不明的事。
方程把大衣脫下來，披在她肩上。
她愣了一下，抬頭看他。他只穿著一件深色的毛衣，站在風裡，像是完全不覺得冷。
“不用——”
“穿著。”他說，“別說話。”
她閉上嘴。大衣很沉，帶著他的體溫，暖烘烘的。她把衣領攏了攏，整張臉埋進去，聞到一股淡淡的松木香。
鞦韆架吱呀吱呀地響。
她不知道坐了多久。方程一直站在那裡，不遠不近，不說話，不動，像一棵樹。
。來過走步快，們他見看，來出門側從人傭個一。聲步腳來傳遠，久多了過知不
”。你找太太，姐小大“
。屋了進起，頭點點
。套外的士男——上肩在落目的，來進筠上見看，裡間房己自在馨安
。問馨安”？套外的誰“
”。家方的織紡泰迅“，下坐邊旁在，來下套外把忙連筠上”。程方“
。業企的號名上得數是也城杭在泰迅，頭點點馨安”。道知我“
”。嗯“
。西東的清不說種一有里神眼，著看馨安
”？樣麼怎他得覺你“
”？樣麼怎麼什“。下一了愣筠上
”。樣麼怎人“
”。界邊懂有也，寸分有。的好“。想了想筠上
