陳冠宇在門口站了很久。
他敲了兩次門，裡面沒有回應。
第一次敲的時候，他以為司南只是沒聽見。第二次敲的時候，他心裡開始不安。
他知道她。他知道她在裡面做什麼。
在土耳其的輪船上，他見過她失血過多暈過去的樣子。那時候他還不確定她是他的女兒，但那種心疼和現在一模一樣。
他擰開門把，推門進去。
應急燈的光昏昏黃黃，照在灰白的牆壁上，照在地上的血跡上。陳冠宇的目光順著那些血跡看過去，一滴一滴，從床邊一直延伸到門口，像一條暗紅色的線。
司南趴在床邊，頭枕在南宮适沒受傷的那隻手上。她的左手手腕搭在床沿，傷口還在往外滲血，血順著手指滴在地上，吧嗒，吧嗒，每一聲都像有人在用針扎他的心臟。
他快步走過去，把粥放在床頭櫃上，蹲下來。
她還有意識，眼睛半睜著，瞳孔有些渙散。她看了他一眼，嘴角動了一下，像是想說什麼，但沒說出來。
“小南。”陳冠宇的聲音很穩，但他的手在抖。
他扯下紗布帶，緊緊纏在她手腕上止血。一圈，兩圈，三圈，打了個結，用力勒緊。司南皺了一下眉，沒出聲。
“你流了多少血？”他問。
司南沒回答。她看著南宮适的臉，那半張被血浸透的、破碎的臉。她的目光太專注了，專注到好像這個世界上只剩下她和床上這個人。
“小南。”陳冠宇又叫了一聲。
“他需要我。”她的聲音很輕，輕得像一片落葉。
“你也需要你。”陳冠宇把紗布的結又緊了一圈，血終於止住了。他從口袋裡掏出一塊手帕，疊好，敷在她的傷口上，用另一隻手按住。“小南，你聽爸爸說。你救他，爸爸不攔你。但你不能還沒治好他就把自己搭進去。”
司南沒說話。
“你一次用這麼多血，自己撐不住。你倒下了，誰來救他？”陳冠宇的聲音低下去，低到只有她能聽見，“你要穩住自己。邊養好自己，邊給他治。急不得。”
司南低頭看著手腕上的紗布，血液有一些滲出來。她沉默了很久，然後輕輕點了一下頭。
陳冠宇鬆開手，端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到她嘴邊。司南張了張嘴，嚥下去。
米粥是溫的，帶著陳皮的味道，她知道這是媽媽的味道。她一口一口地吃，吃了小半碗。
“夠了。”她說。
陳冠宇放下碗，扶著她靠在床邊。
他把她手腕上的手帕解開，重新清理傷口，上藥，纏上繃帶。動作很輕，很慢，像是怕弄疼她。
司南看著他的側臉，發頂依稀能看到根根白髮，看著他額頭上被夜風吹出來的幹紋，忽然說了一句：“爸爸。”
陳冠宇的手頓了一下。他沒有抬頭，只是應了一聲：“嗯。”纏好繃帶，他把她的手輕輕放在她膝蓋上，站起來，把粥碗收走。
“睡一會兒。”他說，“我來守著。”
”。他著看要我“。頭搖搖南司
。兒的邊床著看，板門著靠背，口門在坐，子椅把一了拉他。勸再有沒宇冠陳
。睛眼上閉，上背手他在臉，手隻那的傷沒适宮南著握
。邊腳的他到拉直一，長很長很得拉子影的把，上在照的燈急應
。燒高發始開适宮南，多點兩晨凌
。音聲的安不人讓種一出發裡腔，淺又急又吸呼，皮起裂乾，鐵烙像得燙頭額，快很得燒溫的他
。下一了燙被像指手，頭額的他手，醒驚抖的他被南司
