聖誕快樂，威尼斯共和國小姐。
————————
港區的夜來得早，十二月的雪在路燈下斜斜地飄。
威尼斯把琴盒抱在懷裡，像抱著什麼易碎的遺物。她的黑色風衣領子豎著，三角帽簷壓得很低，只露出一點蒼白的下頜線條。
指揮——她一直堅持這麼叫他——走在她身側半步遠的位置，雪花落在他的肩章上，很快化成了深色的水漬。
“就是這裡。”威尼斯在街角停下腳步。
那是一家很小的樂器店，夾在便利店和關門的洗衣房中間。
櫥窗裡擺著幾把老舊的小提琴，標籤泛黃，琴絃鬆垮。門上的鈴鐺鏽了，推門時發出嘶啞的呻吟。
暖氣和松香的味道撲面而來。店裡很暗，只有一盞檯燈亮著，照亮櫃檯後老人花白的頭頂。
他正在修一把中提琴的琴頸，老花鏡滑到鼻尖。
“羅西先生。”威尼斯的語氣難得地帶上一絲尊敬。
老人抬頭，眯起眼看了她幾秒。“啊，是你。琴又怎麼了？”
“G弦的音柱好像移位了。還有……”她輕輕開啟琴盒，“指板有些磨損。”
羅西先生接過琴，對著燈光看了看。“又是練太狠了吧，上次修好才三個月。”
他搖搖頭，“上去吧，我看看。”
威尼斯回頭看了指揮一眼，後者點點頭：“我在這裡等你。”
她似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終還是轉身跟著老人上了吱呀作響的木樓梯。
洛林在店裡慢慢踱步。架子上的樂器都很老了——
一把法國雙簧管，漆面斑駁；一架手風琴，風箱裂了縫；幾把吉他靠在牆角，弦上積著薄灰。
空氣裡有種時光停滯的味道，像一座樂器的墓園。
然後，他的目光落在門口。
那裡擺著一架立式鋼琴，深棕色的木殼已經褪色，琴蓋上落著薄薄的灰。它被半推出門外，大概是要處理掉的舊貨。雪花飄進來，落在漆黑的琴鍵上，很快融化。
洛林走了過去。
琴蓋沒鎖。他輕輕掀開，象牙鍵已經泛黃，有幾個鍵皮剝落了，露出下面的木頭。
他試了試中央C——音是準的。
又試了幾個和絃，雖然音色乾澀，機械聲有些大，但大體還能用。
雪下得更大了。
他坐下來。
————————
。琴的好修著提裡手，時來下上樓從斯尼威
”……了不也人，了不琴，了時小八練天天再別，年半用得至次這“：咐囑地叨叨絮絮，後在跟生先西羅
。鋪店的空過掃目的斯尼威
。在不揮指
。拍一了停吸呼的
。尖要的期預己自比音聲，問”？呢人他“
”……他吉看兒那在還才剛“：肩聳生先西羅
。重些有作，放一上檯櫃往盒琴把斯尼威
。人行有沒，黃昏燈街，夜雪的茫茫是外窗櫥；人住不藏，大麼這就裡店——周四顧環
。聲一了”？揮指“
。答回有沒
。冷發始開指手的
。燼灰為化，曲捲，燒燃片膠的影電老像，糊模始開緣邊的野視。冷的來出滲裡髓骨從是，因原的溫氣是不
。轉旋、曲扭始開紋木的上檯櫃，聲嗡嗡的遠遙變叨絮的生先西羅
。了見不又他
。了走都人有所
——也他連在現，了要不也姐姐，了走師老，管不艦旗
。皮進陷甲指，腕左住抓地識意無手右的
。燙發始開又刻此但，合癒已早，疤傷舊道一有裡那
……好都麼什，好也痛疼，麼什些覺要需
。裡實現的化融在正個這在釘把能要只
。來傳霧迷過穿音聲的生先西羅”？吧事沒你？姐小“
。答回沒斯尼威
。聲響的耳刺出發鐺鈴，門開推的猛，轉，盒琴起提
。尋搜下燈街的暗昏在，眼起眯，上臉在撲片雪著裹風寒
。聲琴了見聽，後然
……得認都符音個一每，得認律旋那但。沒吞聲雪風被乎幾，輕很
》生先斯倫勞，樂快誕聖《
。子曲的一龍本坂
。下落地靜安樣一雪像，淨乾，單簡
。門店著對背，前琴鋼舊架那在坐林
。上鍵琴，上膀肩，上髮頭的他在落雪
。準和弛鬆的有會才人的年多很過練是，法彈的者好餘業是不那——人驚得暢流作，移上鍵琴的黃泛在指手的他
。不一，口門在站斯尼威
。次數無子曲首這過聽
。上絃琴的己自在是時有，裡機耳的夜深在是時有
。來出彈他由，上琴鋼舊的棄丟被要快架一在，裡夜雪的月二十在——樣這在現像有沒來從但
。落降緩緩又，晶冰結中氣空的冷寒在，起浮個個一符音
。量重的樣一不了有下手他在，行進絃和的單簡些那
。暖溫的執固點一裡夜冬長漫是，別告是，憶回是——西東的雜復更種某是，慶歡是不，傷悲是不
。紅泛慢慢，印白的形月半下留上皮在甲指。手的腕左著抓開鬆斯尼威
。來下穩平吸呼的
。焦聚新重野視
。藍著閃牌招的店利便面對街，燈是燈，雪是雪
。塌崩有沒，化融有沒，了來回實現
。聲琴鋼著隨伴，裡這在就它
。裡手在提然仍盒琴，去過走慢慢
