遲開的櫻花，
在黎明時分告別，
不再等春天
————————————
出擊前半小時。
春雲把自己關在船塢附屬的一間雜物小隔間裡。
面積不到6平米，光線暗淡，春雲關上了窗戶，放下了金屬擋板，於是光源只剩下一盞低瓦數的燈。
春雲盤腿坐在光暈中央，舊刀橫置於膝上。
黑暗中，她摸索到腰間的舊刀。
指尖觸碰到柄捲上那些因無數次握持而磨損的絲線，隨即她極其熟練地單手解下刀掛。刀身尚未出鞘，她已感覺到它熟悉的、略微偏重的重心。
然後她盤腿坐下，將這柄失卻刀尖的殘刃橫置於膝前，雙手輕按刀鞘兩端，緩慢地、近乎儀軌般地閉上了眼睛。
這是她為數不多的、真正屬於自己的習慣。
劍道里有“居合”一說，並非只在拔刀的那一刻，握刀之前、注視刀柄之前、甚至呼吸之前，那些極細微的沉降與屏息、對齊意念與身體的時刻，就已經是“居合”的一部分了。
她不記得是誰告訴她的，或許是在某段連史料都模糊的舊書裡，又或許是某個輪迴中殘餘的、模糊的印象。
每一次她做這個動作，都像在用指尖觸控一段不屬於自己的時間，但此刻，屬於她的時間足夠多了，多到足以讓這份儀式成為她自身的習慣。
黑暗中，舊刀沒有回應她。
它太沉了。
沉到每一次她試圖透過它來尋找某種“可執行的確定感”時，都被它那沉默的重量壓回來。
它毫無保留地記載著她所有的悔恨、失敗、折斷，以及那些她不敢說的、夜裡一個人時才會翻湧上來的東西。
那些東西不會透過冥想消散，只會像一池靜水，因為有了容器而沉澱下來。
她試圖讓意識沉下去，沉到那片足夠安靜的地方——在那裡，她可以是中性的、無色的、沒有形狀的。
一片不附著於任何事物的霧；一朵不為任何人而聚散的雲。
但現在，那片安靜的地方似乎結了一層薄薄的霜。
她踩上去的時候，腳底的觸感是虛的，像是隨時會裂開。
心緒不寧。
她意識到自己的呼吸亂了，便試圖重新調整——深吸一口，屏住，再緩緩吐出。
但那團堵在胸口的、說不清是焦慮還是期待的東西，依然頑固地梗在那裡。
像天色將暗未暗時浮上來的、說不清源頭的悵惘。
。”跡軌“下剩只，”己自“有再不，彈炮的道彈進枚一像，小最到在存的己自將：樣一擊出次一每和，備準的零凋了好做已早——安不麼什為己自道知不
。同不些有乎似夜今可
。放盛的爛燦、的切真、的象想所了足滿個一了到等。種那的緣邊瓣花過、時極盛花櫻像，種那的金碎滿灑上面海晨清像——的悉得覺地異奇卻、過見未從種一。種某了見看彿彷卻，眼著閉
。誓起痛苦向，花鮮了棄捨已早是可
？呢容的言誓
。了得記不
。味氣、音聲、氣天的天那得記不，定決的出做後裝解次一哪在是己自得記不像就
。痛疼了止停便，後之定決出做得記只
。無虛的量重有沒、的曠空片一了下留，了走被痛疼
。靜平為視那將
。花夏如生
。詩句這起想然忽
。櫻晚的上紙圖束一是只是可——音聲的輕更個一另是的出浮即隨
。於屬不也日夏，去逝已早日春
。冷寒的天冬著避逃此以，爛腐裡雨暴的日夏在便天秋到不等，零凋夏盛在後隨，天春了過錯櫻晚
。過生發正真曾不都作個這”過錯“連至甚，設假的上面紙的黃泛經已在寫被行一是只，置位的有沒裡轉的季四
。下一了震訊通嵌的裝艦，時刀斷回拉力意注將試嘗次三第在就
。道頻戰及涉不，路線的用專部區港是那。求請訊通的人大君主是
。音聲有只，啟開被有沒能功片影。通接後然，瞬一了疑遲
。口開麼怎該道知不卻，通接地識意下，瞬一了愣
。過絡聯主刻時個這在人有未從，的備準有所完自獨是來向，前擊出在——麼什說該己自定確不至甚
”。人大君主……“
。達表言語用法無都，切一的花的見看該不朵那於關、緒心於關、想冥於關些那——應回麼怎該道知不。促短，乾，音聲的己自見聽
”。我是“
。麼什驚怕像，輕很，來傳裡端終從音聲的人大君主
