瑟堡無法準確描述那一刻。
那不是任何戰術手冊上記載的攻擊方式。只是世界在某一個瞬間，像被抽走了“真實”的絲線，所有顏色、聲音、溫度都褪去，然後——
然後她站在這裡。
腳下是透明的，頭頂是透明的，遠方與近旁再無分別。
一個由玻璃構成的完整世界，純淨到令人恐懼。沒有海，沒有風，沒有港區的鐘聲，也沒有指揮官在通訊頻道里帶著笑意的“瑟堡，歸航了”。
她伸出手，指尖觸碰到一面玻璃牆壁。
冰冷，光滑，映出她銀白的長髮和茫然的臉。牆壁的另一側，隱約可見熟悉的艦裝輪廓——那是勃艮第公爵的十字艦橋，還是孔代親王的分叉煙囪？
她看不清，玻璃太厚了，厚到如同隔著一個世界。
“勃艮第閣下？……孔代？……指揮官？”
回聲在玻璃的長廊裡反覆摺疊，最終消弭於無形。
沒有人回答。
諾曼底的海風、瑟堡港的潮汐、同伴們的笑聲、主炮齊射的轟鳴——所有聲音都被這個玻璃世界吞噬殆盡。
她能聽見的，只有自己的呼吸，和心臟在胸腔裡孤獨跳動的聲音。
她不知道自己走了多久。
玻璃的世界沒有日夜，時間變成了一個抽象概念。她穿過無數透明的迴廊、穹頂、階梯，每一處都折射著她的身影——無數個瑟堡，無數張疲憊而困惑的臉。
在一座玻璃的穹頂下，她停下了腳步。
那裡橫陳著巨大的結構碎片——她認出來了，儘管她很不想認出來——那是港區指揮塔的輪廓，被完美地復刻成玻璃的形態。
每一扇窗、每一道門、每一個她曾走過無數次的位置，都被凍結在半崩塌的瞬間。
像一個標本，一座墳墓。
她在廢墟前跪下。
不是因為疲憊，而是因為某種她從未體驗過的情感正從胸口湧上來，讓她無法站立。
“主說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語。如今既做起這事來，以後他們所要做的事，就沒有不成就的了。”
她低聲唸誦。這段經文她曾在港區的聖誕節晚會上聽勃艮第念過，那時她坐在角落裡，端著半杯香檳，不太在意。
“所以那城名叫巴別，因為耶和華在那裡變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上。”
她當時想：這和我有什麼關係呢？
此刻，跪在玻璃廢墟前，她終於懂了。
上帝推倒了巴別塔。
不是因為她做錯了什麼。
。耀榮的軍海與條信的族貴守恪，鬥戰，役服
。點節的碎碾被個那了，間中在夾區港，塔天通的己自造建要想客政的類人，域神要想人的有。慢傲的整為因是而，罪的個為因是不——了倒是還塔但
。亡死有沒
。散分是只
。戰作肩並法無也再，話的樣同說法無也再是只
”？嗎判審的您是就這“，撒彌的加參人一有只場一像，回下頂穹的璃玻在音聲的”，啊主“
。信太不前從
。經瑰玫與撒彌是不而，速航與炮火信相更家世軍海的堡瑟
。信不得不——璃玻的粹純、的冷冰、的明這下剩只，離剝被都質雜的界世個整當——在現但
？畫靜的璃玻為化間瞬一在，界世個整一同連區港座一讓能誰有還，神了除
。著走續繼
。文禱下刻上燭願許的堂教在像，地翼翼心小，準瞄的炮主用——跡痕道一下刻上壁牆璃玻在會就，廊迴條一過穿每
。多越來越跡痕
。人何任見遇有沒也再但
。界世個這，了潔純太
。跡痕的下留間時切一有沒，鐵鋼的蝕鏽有沒，頭木的爛腐有沒，石岩的化風有沒
。變改會不，壞腐會不，去老會不璃玻
