他看見父親偶爾清醒的時候，在院子裡等他回家。
每次他從外面歷練回來，父親都在那裡。
不管多晚，不管多冷，父親都在。
父親的臉越來越蒼老，頭髮越來越白，可那雙眼睛裡的光，從來沒變過。
“回來了？”
父親總是這樣問，語氣平淡得像是在問今天吃什麼。
他說：
“回來了。”
父親點點頭，然後問：
“有沒有受傷？”
他說沒有。
父親便笑了，笑得像個孩子，然後說：
“那就好，那就好。”
他從來不說自己在外面有多危險，從來不提自己受了多少傷。
父親也從來不問。
父子倆就這樣隔著那點默契，各自嚥下各自的苦。
可他每次看見父親再次躺在病床上的身影，心裡都有一個聲音在說：
一定要治好他。
一定要讓爹重新站起來。
一定要讓他再握一次劍。
畫面再轉。
他看見丹房裡，師傅林開正在整理丹方。
師傅說，這輩子沒別的本事，就會煉幾爐丹，想多煉幾爐，換成靈石，留給子女。
他問師傅為什麼不離開。
師傅說，離開？去哪兒？
這裡就是家。
他看見師傅教他煉丹時認真的樣子，看見師傅因為一爐丹煉廢了而懊惱得一夜睡不著，看見師傅把自己珍藏的丹方一本本抄給他，說，這些以後都是你的。
他看見師傅偶爾會在夜裡獨自站在窗前，望著北邊的方向，一站就是一整夜。
。麼什有邊那，傅師過問他
。大風，麼什沒，說傅師
。邊北在，的傅師，道知他可
。方地的悉最他個這在紮，城角陸在紮，家陸在紮把，裡這在留他以所
。轉再面畫
。夜日個一每的劍練己自年些這見看他
。往暑來寒，來秋去春
：頭念個一著帶都，劍一每的出揮他
。強變
。麼什了為是強變，過想沒從他可
？敵殺了為是
？仇報了為是
？著活了為是
。是不
。來起站新重夠能，人的上在躺個那讓了為是
。方地的去回以可個一有，傅師的有沒個那讓了為是
。木
？麼什是木
。是
。影個那的他等裡子院在親父是
。裡那在遠永影個那，久多開離他管不，遠多走他管不
。方地的去回要都何如論無他是，來的他是那
。手雙那的時丹煉裡房丹在傅師是
。訣在還可，了抖手雙那
。心人暖能溫餘，溫餘有裡火，火有裡爐丹，說傅師為因
。樹槐老棵那裡堂祠家陸是
。老都他比，年百上了活樹棵那
。裡心的人家陸個一每在紮，下城角陸在紮的它
。承傳的斷能不遠永是，家是，是木
？麼什是該，意劍的屬木
。猛剛是不，利鋒是不
。息不生生是，長生是，紮是
。地之寸方的後住護，裡那在站死死都，加電雷管不，打雨吹風管不，裡土進扎把，樣那樹棵一像是
。芽新發再年來待等，鬚截一下留要也，斷扯被怕哪，手鬆不絕就，住纏旦一，樣那蔓藤像是
。字”守“個一於在，意劍之木
。到得等能才，住得守
。全得護能才，到得等
？呢火
