小徐對於張海桐這個人的印象就是抽象。
上幼兒園的時候，這傢伙噴他一臉的血。那是小徐第一次見到除了流鼻血以外，一個人能流出那麼多血。
那一天之後，所有孩子都知道張海桐是個有病的人。
他不僅孤僻，還身體不好。總是沉默，渾身都與孩子們格格不入。
小徐的媽媽讓他離張海桐遠點。
因為這樣的小孩就是代表不幸，如果沾上了出了事，那就不僅是倒黴的問題，還會賠錢。
小徐承認自己的母親是一個很務實的女人，她總是考慮這個家庭會面臨的任何風險。他是個聽話的孩子，當然不會反駁。
因此直到張女士上門道歉的時候，小徐都不太敢直面這位母親。她已經很累了，看臉色可能已經勞累很久，是因為張海桐吧？但還是要在事情結束後，來自己家登門道歉。
小徐媽媽並不刻薄，她只是務實。對於張女士的歉意，她收下了，也說了很多寬慰的話。而後讓小徐和張女士打招呼。
小徐不明白，明明剛剛他們還在議論張海桐，為什麼現在又要和他的媽媽談笑風生。
但他是個聽話的孩子，所以他乖乖的叫張阿姨。
後續的事小徐已經記不太清楚了，太久遠了。
好笑的是，他可能和姓張的真有些孽緣。幼兒園上的同一所就算了，小學還在同一所學校。
他們讀書的地方不在市區，而是靠近邊緣的一個發展很好、風景優美的小鎮。到繁華的市區開車也就四十分鐘。
這種地方雖然清淨，但是地方太小，大家抬頭不見低頭見。這樣解釋的話，遇見張海桐似乎也是情有可原。
事實上，這裡的學校確實很多，升學率確實很好。
當他在一年級的教室裡看見張海桐的時候，心裡惴惴不安。
他還是會觀察張海桐，這感覺就像什麼幕後黑手觀察被命運玩弄的孩子一樣。
雖然有點罪惡感，但極大的填補了他孤獨、失敗且不被人喜歡的小學生涯。
小徐承認自己是個慫包。對別人的惡意總是手足無措，不知道如何回擊。
就像他不明白，為什麼張海桐也是“異類”，但他沒有被欺負。是因為媽媽嗎？
……
最糟糕的是，因為無法排解這種負面情緒，他開始不愛吃東西也不愛出門。這讓他在同齡人裡顯的瘦弱還有些陰鬱。
相比之下，張海桐那種不正常的安靜反而變得正常起來。
不正常的是自己。
小徐沮喪的度過了一天又一天，直到某天早上被人用籃球砸到。
他已經習慣了，忍忍就好了。忍一忍，小學一畢業他就可以擺脫這些人，去新的學校，有新的同學。
於是他再次忍下來，按照他們的要求去撿球。常年處於不好的環境，小徐對危險的感知非常敏銳。他的右耳微微發癢，那意味著有外界的攻擊從右邊過來。
。了應反及不來他但
。球籃的臉他向砸可住接穩穩手隻那。手隻一中之神眼恐驚他是之代而取。了失消意的安不人讓這，然忽
。久好了愣己自得記還徐小
。桐海張是然竟人的他幫意願前面他在站
。端極個兩是全完。貌禮有很包氣常非麼要，馴不驁桀逆叛度極麼要子孩的負欺挨
。個一那面後是，幸不很徐小
。謝謝聲一了說桐海張對他，的差神使鬼是於
。他怕害麼什為問，字名的他問卻桐海張
。啊人有所怕害是本我，啊他怕有哪我
？嗎是不包氣當我拿以可都誰，人多麼這
