對於關心的人，任何人都會有失分寸。
就像小徐小時候不清楚為什麼張海桐聽見他的名字會那麼大反應，直到讀初中的時候，班裡的女同學買了整套《盜墓筆記》在班裡傳閱的時候，他才明白為什麼。
因為他和這個作者同名。
事後他問張海桐“你是不是讀過盜墓筆記？”
那個時候的張海桐已經脫離籃球事件時的“活人狀態”，像一具機器一樣回答：“讀過。”
小徐：“你不喜歡我的名字？”
“沒必要不喜歡。”
沒必要，就是不太喜歡但也不討厭。處於一種量子疊加態，說難聽點就是：關我屁事。
叫什麼名字那是你的事。
當時的張海桐只是坐在座位上翻動書頁，小徐覺得他沒有看進去，因為這個人的眼睛沒有聚焦。
這也是他困惑的地方——為什麼張海桐明明缺少自我意識，但他依舊很優秀。
這種自我意識缺乏不是隻知道學習的呆板，也不是原生家庭逼迫出來的木訥。而是一種被愛意澆灌長大、一直沉浸在自己世界、過度索求自身的閉塞。
張女士曾經說過張海桐有心理疾病，但小徐一直覺得張海桐其實很正常。正常的像一個參禪許多年的老師傅。
但這也是最不正常的地方。
小徐總是相當設法希望張海桐和他多講話，這只是朋友之間的情感索取。
值得欣慰的是，張海桐好像真的在盡職盡責扮演這個角色。
是的，就是扮演。
但他的扮演不是心機深沉的人對他人的揣測和討好，小徐覺得他是真的和自己交好。
這太奇怪了。
如果自己要寫一本書，那這本書的主題內容應該就是：衰慫少年和他的人機好哥們。
……
事實上，張海桐也確實擁有人機一樣的力量。
你很難想象現實生活中，就在你身邊有人真的能做到民國奇俠裡說的那樣事。
飛簷走壁，一招制敵。不費吹灰之力。
在籃球事件結束後，小徐第一次看見張海桐出手就是一次放學後的高年級打劫。
那些傢伙大多數早早輟學，要麼就是學校混子。染著黃毛穿的很花哨。小徐已經被堵習慣了，他的錢分為兩份，一份自己用，一份用來上供。
但是這一次，他莫名有點希冀。於是小心翼翼問張海桐：“海桐，桐哥。你放學的時候要不和我一起走吧！”
當時張海桐埋頭看教材。聽見這話像個人機一樣抬頭看他，問：“為什麼。”
”。我陪人個有想我，著堵人有都次每路的家回我是實其，吧好“。風口了換刻立。安不心良得覺又，架綁德道備準剛徐小”？嗎友朋是不們我“
”。好“
。來過應反沒徐小”？啊“
”。好“
！了應答他。了來過應反徐小
。長家和師老訴告不麼什為問有沒然竟
……哪天
”。你給分錢的我把就我，事沒果如“：道證保脯拍拍即當徐小
”。要不“
”？平公不是不你對樣這是可“。臉撓撓徐小”？啊“
