張海桐帶著郭華來到一個山裡的村莊。他們在這裡補充物資，並且過夜。
張海桐付過錢，主人給他們空出來一間房。
郭華精神高度緊繃，他一直在觀察張海桐的動向。如果只靠他自己，不一定能走到這裡。
這一路張海桐沒管他，這就是默許。但是這種默許還能持續多久，他不知道。這種行為就像人在沙漠裡碰見一條可以帶他找到水源的動物。哪怕他們物種不同，因為對方沒有驅趕他，所以人決定繼續跟著它走一樣。
但是接下來的日子，張海桐和他不同路。
太陽又一次落山。
屋主端進來一盞油燈。火苗跳動的十分劇烈，將屋主蒼老的、佈滿溝壑的臉映襯如一幅超寫實的現實向照片。
他頭髮花白，一個人住在這座搖搖欲墜的房子裡。問他家裡人在哪裡，只說兒子被徵兵，妻子說不清是累死了還是老死了。
院外一匹騾子叫聲嘶啞。除了這間房子，那頭騾子是他唯一的財產。
每次老人進來，郭華也罕見的沉默。
老人並不打聽他們是做什麼的，也不管他們身上有什麼事。進來做完事就出去，沒有一點好奇心。
門關上，發出老化後的吱嘎聲。
張海桐躺著，一隻手枕頭，一隻手放在肚子上。他的被子只蓋了一點，剛好覆蓋胸腹。
郭華以為他睡著了，於是光明正大仔細觀察他。這是兩人進山以來第一次重新過上人類生活，郭華本來也睡不著，加上環境變得舒適，終於有多餘的心力來做一些先前沒想過的事。
張海桐對視線很敏感。
上輩子就這樣，他能夠敏銳的察覺到哪個方向有人看自己。每到這時，他就會迅速把自己全身上下的穿著打扮在腦子裡過一遍，發現沒問題，就置之不理。
別人的惡意或者善意，戲謔或者嘲弄對他來說毫無意義。也不值得關注。
這個能力保留到這一世，成了他無數次死裡逃生的保命技能之一。
當年他還是個小孩的時候，在張家大院裡練身手。當時的師傅曾說：“你有這種敏銳的感知非常幸運。”
“這種感知能力，在別人身上大多需要長年累月打鬥，捱過無數次揍才能培養出來。而你天生就有，這是你的天賦。”
當時的張海桐不以為意，直到在外鬥狠的日子越來越多，他才後知後覺意識到那個師傅說的沒錯。
確實如此。
郭華看一會兒，挪開一下。又看回去，又挪開一會。
就在他第三次看向張海桐時，後者忽然說：“你別看我。”
郭華沒轉過彎，理不直氣也壯的說：“屋子就這麼大，不能避免呀。”
張海桐依舊躺著，雙眼緊閉。“你看我也沒用。”
郭華瞬間明悟。
張海桐的意思是：你一晚上不睡盯著我也沒用，我想走就走了，你根本發現不了。
”。了我著跟要不就你，後子村開離“：說桐海張見聽他，久良。上樑房的敗破在落迫被睛眼，上床在躺平也轉，躺側再不，了氣洩子下一華郭
”。應照互相以可們我，些一全安要人個一比走人個兩“：問華郭”？麼什為“
。他看眼睜桐海張
。了上閉又眼轉，眼一他了斜是只桐海張，床張一有只間房小
。力服說麼什沒實確話句那。他顧照人輕年的張姓是都實確上路一竟畢，尬尷點有的看他被華郭
。了神加更，繃神上加多話為因卻華郭，他回沒桐海張
”？吧的墳挖墓盜個是不莫你，灰黃上臉門出人通普家誰。人通普是不你覺我“：桐海張問他
？：桐海張
