眼睛和鞋尖之間，忽然出現一張黑白照片。
照片裡的人躺在病床上，髮絲凌亂，雙目緊閉。袖管裡延伸出的手腕搭在床邊，上面還扎著針。
郭華這輩子記住的人很多。他的戰友們，臨到午夜也不敢忘。除了他們，最清楚的大概就是這個年輕人。
在他的記憶裡，洗掉偽裝的張海桐就長這樣。二十多年過去，他竟然一點沒變。還是那麼年輕，時間沒有在他身上留下任何痕跡。
張啟山將照片收回，放在小几上。
郭華的視線轉過去，很快落在張啟山身上。“這是多少年前的照片了？”
“就是最近的。”張啟山指著不遠處書桌上的檯曆。“和今天的日期只差了三天。三天前，這張照片被送到我的桌案上。”
“可惜你不認識。”
他似乎頗為遺憾，沉沉的語調中帶著淡淡的笑意。這是挑釁，但郭華不得不上當。他冷聲問：“一個人和二十年前長得一樣，張啟山，你當我三歲小屁孩？”
郭華只知道見過張海桐兩次，第一次張海桐的年紀他無從猜測。至少第二次到今天，實實在在過了二十多年。二十多年前的張海桐，就已經十七八歲的樣子。
二十多年後，他起碼也有四十歲了。
張啟山的目光逐漸深邃。郭華立刻冷靜了，媽的，被這孫子騙了。
“照片就當這次上門，郭兄招待我的禮物吧。在下不喜歡強人所難。”張啟山說完，徑直告辭離開。
張啟山這人曾經與南京方面過從甚密，為之效力多年。說話做事的脾氣也有些相近，比如一些接近書面的用語。
郭華盯著小几上的照片，將之翻轉過來。果然在背面看見一行小字，寫明几几年幾月幾日拍攝於哪間醫院，精確到病房門牌號。
郭華會去看嗎？
答案是肯定的。
張啟山有太多話沒有說明白，每一個點都精準踩在人性上。秘密太多了，他也太久沒有見過張海桐了。
他一定要看看，張海桐到底是個什麼東西。就像一直壓在心裡的秘密，比如那些人，到底是什麼人，竟然能夠在體系內部滲透的如此厲害。
……
此時此刻。
張海桐看著眼前鬢角花白、身材瘦削筆挺的老人。他的精氣神遠勝於他的年紀，這大概是軍旅生涯帶給他的財富之一。
兩人只是對視一瞬，又好像過了很久。郭華很清楚，張海桐是不會主動和自己講話的。
當下的情形，他已經不是那個被恩人救助的潰兵，不需要被安撫。
郭華情緒複雜，率先開口：“恩人，好久不見。”
室內靜悄悄。
所有人的目光都落在郭華身上。
姓張的男人和女人們，在這間小小的病房之中望著這個老人。彷彿古剎之中生苔落灰的古老神像，沉默、縹緲的凝視他。
。一軀書秘的後華郭
