他這個人或許在大多人嘴裡的評價不好，但在我這兒，三叔非常特別。
至於張家，好像沒有心理學這種說法。按張海客所說，早年老張家的教育變態的令人髮指。
那種環境下能活到現在的絕對是狠人中的狠人。
我曾經開玩笑一樣問：“難不成你們家還有害怕殺人的？”
張海客說：“人都會害怕。殺同類的時候，多少會有點噁心。”
我突然不太想說話了。混這一行的，就沒幾個手上乾淨的人。就說我自己，背的人命就不少。不論你是否自願，是否主動，這些人命債也都切實存在。
我也無數次午夜夢迴，總夢見故去的人，渾身冷汗醒過來，枯坐整夜。從前什麼事都趕在一起，悶油瓶也還在門裡，我就只能坐著抽菸。煙味大的胖子一邊罵娘一邊開窗，說我遲早給自己抽死，肺都要爛。
事實證明他孃的胖子的嘴確實開過光，幸好老子命大福氣好，不然我就得撂挑子，提前和悶油瓶死胖子say byebye了。
張海客說完矯情，就沒繼續打字了。
他一般不願意多說的事，要麼是不值一提，要麼就非常值得一提。從這老小子的語氣來看，應該是後者。
天氣漸漸入夏，雨村越來越悶熱。隨著氣溫驟升，今天天空一片灰暗。悶油瓶竟然也不出門了，坐在屋簷下編竹筐。
胖子之前說隔壁大媽家裡的竹筐又大又好看，想著自己編一個。但他這人有時候就是口嗨，沒放在心上。悶油瓶聽進去了，出門順帶砍回來好幾根竹子，這會兒把它們劈開，剔過竹肉留下一層薄薄的青皮。
這個就是編筐子的原料。
他下午開始做，做到太陽落山，便停下來了。
我察覺到他總是分神，偶爾會看看屋裡。張海桐又在睡覺，他已經懶到連飯都不想吃了。
在所有張家名錄裡，除了已經死去的或者失蹤的張家人，張海桐的檔案是除了公事以外個人資訊最少的那部分人。對於他的記錄，基本都是他人口述。
對於他的過去，我幾乎一無所知。用張海平的話來說就是：長話短說，幾句話就能講完。詳細來講，三天三夜也說不盡。
我和胖子將晚飯擺上桌，悶油瓶忽然站起來，說：“我去看看。”
我和胖子面面相覷，想了想，立刻說：“我們也去。”
開玩笑，鐵三角哪有分開行動的。
悶油瓶沒阻止，這本來也不是什麼見不得人的事。
我們走上二樓。張海桐的房間門鎖緊閉，走廊昏暗靜謐。悶油瓶敲了敲門，裡面沒回答。
我說：“打個電話吧，可能睡著了。”
話音剛落，門打開了。
張海桐精神萎靡站在門邊，他身上那種萬事壓不彎脊樑的氣質陡然消失。看向我們的眼神中還殘存著恐懼。他白著一張臉看我們，說：“忘記說不給我留飯了。”
