好在沒有嚴重到張海琪想的那樣——只要沒長時間躺在床上，那就還能活。
檔案館的日子很平淡。孤兒院裡的孩子們每天固定早起晨練，吃飯、上課、訓練、休息。南樓也正常運轉。
張海桐去看了何剪西。
他已經死了快十年，葬在公墓裡。一生沒結婚，更沒有孩子。倒是他徒弟能活，現在六十多了，有事沒事還能給老爺子燒紙上香聊聊天兒。
張海桐也不知道何剪西喜歡什麼花，就買了一捧白菊，中規中矩不出錯，也挺符合何剪西這人的性格。
張海桐只見過何剪西年輕的樣子，最老的時候也就是中年模樣。實在想象不到當年那個年紀輕輕的小子老去的畫面，也不清楚性格是否還是一樣的軸。
張海嬌不止一次問過何剪西要不要一直為檔案館效力。
某一次旁敲側擊時，何剪西也狀似無意的說：“人生在世，生死有命。恰如賬上的錢財，收支都有跡可循。我這本賬按照規律應該到頭，那就沒必要再續。”
“否則，就壞了。”
說這話時，何剪西正戴著眼鏡翻看賬目。那個時候他已經在榮養，住在檔案館，每天有人侍候。
對於大多數人來說，給檔案館打工並不是壞事。待遇豐厚，只要沒死也管養老。即便沒有養老待遇，只要自己沒有不良嗜好，領的錢也足夠後半輩子生活。
如果接受檔案館同化，“老去”就會變成一瞬間的事。當事人會有漫長的“青春”，衰老和死亡反而稍縱即逝。
即便那不是完美的長生不老，卻也足夠誘惑。
然而何剪西還是拒絕了。
他是檔案館第一個決心同化的外姓人，不用冠張姓。
張海嬌和張海琪通話時，還十分惋惜。
“真的很可惜，海琪長老。”張海嬌年齡定格的比較晚。早年營養不良讓這個姑娘發育遲緩，手長腳長，就是身上不長肉。連面容和聲音都還停留在少女時期，說話時語氣冷淡，語調平平。“您知道的，現在找一個靠譜的會計不容易。”
何剪西幹了一輩子會計，人情世故差了點，職業操守和職業技術卻很不錯。最重要的是，他這人嘴嚴。
吃誰的飯，就對誰忠心。為此死了，也要對得起拿到手的錢。
當今社會還想找這樣的人，真的太難了。
何剪西培養出來的新會計，張海嬌並不太看重。大多時候只讓他理一些明賬，不放在面上的賬，還是樓里人自己做。
“可惜，他不願意。”那個時候張海嬌也有些惆悵。到底是相處那麼久的老人，從哥叫到叔，再往後就叫不出爺爺了，何剪西也不愛聽。
張海琪並沒有發表太多意見，只是回答：“讓張海秋管吧。”
……
張海桐離開公墓，踏入南樓時，來接他的人還是張海嬌。
她也留短髮，裡面穿著旗袍，外面搭著一條披帛。
張海桐和她見面，斷斷續續講了許多事。
時間過得太快，當初抱著油瓶險些喪命的少女如今也到了數不清年紀的時候。
。相兩兩，側兩桌圓在坐人兩
”。老長桐海，見不久好“：說海張
。呼稱的適合較比們輩長對針到找於終，來下年多麼這
