他只是叼著煙，沒有吸菸的動作。
香菸獨自燒了一會，漸漸熄滅了，飄出最後一點青煙。
張海樓愣了一會兒，又給它點燃。
如同一支總也點不燃的香，燃一會兒滅了，又得點。要是個迷信的信徒，大概會以為受香的菩薩神仙怪罪自己。
這裡是開放地帶，煙味一會兒就散了。
張海樓點了好幾次，直到煙燙嘴才回神。目光逐漸聚焦，黢黑的樹蔭外，張海俠就在不遠處。
從陰影裡看，張海俠那裡格外亮堂。
可是院子裡沒有點燈。
這裡太偏僻了。夜裡斷電很早，張海樓來這，是不想給別人添堵。
但張海俠還是找來了。
應該感謝張海客和張海桐跟工程師做建築規劃的時候，把地板鏟那麼平嗎？至少張海俠總有不同的道路去張家任何地方。
很早的時候，香港張家的重要建築都裝了電梯。
那就更好了，他甚至可以自己上樓。不需要像在南洋的時候，上下樓要自己揹著抱著，連洗澡都得他幫忙。
張海嬌是個姑娘，她弟弟照顧自己都夠嗆。有些事只能張海樓來。
張海樓就想，他必須應該照顧張海俠一輩子。哪怕他死了，張海俠還活著，也得想法子保他一輩子衣食無憂。
這是他該的，他欠人家的。這是他自己做的孽。
張海樓總覺得，自己能行，什麼事都能過去。什麼事他都能扛，也必須扛著。
他沒有什麼可以失去的了。
朋友，家人。說來不過三三兩兩。
後來有了一大群，說來說去，在意的也就一個巴掌數得過來的人。
張海樓沒想過張海桐和張海琪會老，他們和記憶裡的樣子別無二致，好像沒變過。
直到張海桐滿臉憔悴的回到南部檔案館，那是1990年。
那麼憔悴。
好像老了一些。
張海俠推著輪椅過去，就在陰影一步之遙外停下。
他喊：“小樓。”
張海樓故作玩笑。“我沒抽，剛剛點好幾次呢，煙熄了。”
張海俠搖頭。
。間空人私要需人為因，樓海張擾打有沒都他天兩前。了天一第是不經已這
。憂擔於出是只，來過天今
”。慌得堵裡心是就，道知我“：說卻樓海張
”。境幻個一了陷我，候時的鐺鈴些那弄擺樓南在。道知不概大你，仔蝦“
”。了思所夷匪太境幻“
”。夢做像實現於至以，了實真太“
。價評何任出做會不他，前問發人別在。聽的真認是而，苦痛和歷經的人別判評易輕會不他。者聽傾的好很個是俠海張
。燃點菸一來出掏又，菸了碎碾樓海張
。方地的在所俠海張了開避地妙巧，影出飄煙青
”。了老孃乾，了死你見夢我“：說樓海張
”。了死就早他，叔桐於至“
”。吧夢個是只，該應那“
。惚恍神樓海張
”。熱發會不至“：說，上臉樓海張在手的俠海張，熱一然忽龐面的冷冰
。誰清不看也誰們他，裡暗黑
