“他不能再跟著你了。”張海客這樣說。“不論是單純的出遠門，還是戰鬥。他沒有被炮製，仍舊是人類的身體。雖然現在是屍體。”
“但他不能進入人類社會，因為過不了安檢。他不是人了。”
“沒有炮製過的屍體，戰鬥強度也有限。”
張海客說了很多，把這屍體的生平講了一遍。像個盡職盡責、公事公辦的副手。他平淡的說著現在關於這具屍體的資訊，好像已經忘記他的名字。
對於張家人來說，屍體沒有生人的意義，它只是屍體。
說那麼多，核心意義就是他不能走。現在的張海桐，已經不能幫到他看顧過的任何人。而在生命的最後時刻，他把自己的身體也直接奉上。
用他的話來說，就是：我都死了，還在乎這個幹嘛。
時間好像回到了一個世紀前，某一個他們都還年輕的夜晚。那是他們三個第一次一起出門，在廣西樹林裡。
不知道怎麼的，張海客忽然和張海桐討論起生死之事。大概是與雷家主這樣的普通人待在一起太久，讓張海客有了一些生命的感慨。
當時的張海客想他們這樣的人還不如普通人。普通人死了總有人對他們有執念，想著入土為安。都去痛快哭一場，然後摔盆起靈，抬棺入殮。
張家人不一樣。他們也入土為安，但大多數人沒有這個待遇。能回來一隻手，已經是最大的幸運。大多數人，屍體不知道歸於何方。
那些張家古樓裡吊著的手，就是證明。而更多的人，可能連手都沒有回來。
他知道當年張海桐經過北京，做了一件驚世駭俗的事。他從當時的掌權者眼皮子底下搶回來一具屍體，那已經不被稱之為人。人們賦予這具屍體一個新的名字——人猴子。
人，猴子。
這個名字真是充滿了漠視。大概是因為這個原因，張海客心裡總有一種偏見。因而雷家主總是被他嚇到，直到分別。事實上，那個工匠對他的感覺沒錯。
當然，張海客也沒有閒心探究一個普通人如何看待當時的他們。
後來，張海桐把那個人猴子的手帶了回來，埋在山坡上。關於後面是否在族長最後一次送葬的時候放進古樓，張海客不得而知。
在發起話題的時候，都要先表示自己的想法。張海客是這麼說的——
“要是我真死了，就原地燒掉好了。別弄那麼麻煩，也別折騰後輩。有些東西其實也沒那麼重要。”
他知道張海桐向來不愛說這種事。
這個人情感表達非常吝嗇，對生死之事同樣淡然。他就像一臺不會停下的機器，從來不過問哪一天就會報廢。
然而這一天，他這樣回應張海客的感慨——
“挺先進的，那我也這樣。要是來不及燒掉，就隨便爛在哪裡吧。土歸土，塵歸塵。”
不是所有的人都有資格土歸土，塵歸塵。
五歲的張海桐被一百三十歲的張海桐打入青銅神樹的深淵，似乎回到了土地的懷抱。
一百三十歲的張海桐在這裡，沒有如他所說，塵歸塵，土歸土。
也沒有爛掉。
對於張家人來說，有時候爛掉都是奢望。
。言不默緘題問個這對，長族小的年當而
”。用不“：說然忽。人的前眼著看是只卻長族小，畢完出輸客海張
。用不是就
