張女士和張先生解決自己的住房問題之後，本來想把老人接到附近生活。但目前他倆還不想養老，放不下一畝三分地，因此還住在老家。
張海桐現在才十五歲，還不能考駕照。貿然開車容易進局子。沒辦法只能老老實實坐火車。到了城裡還得轉大巴，然後在鎮子上坐黑車直達家門口。說是山路十八彎也不為過。
所謂的黑車，其實就是附近村子裡拉客的土司機。車費約定俗成，一次只用幾塊錢。司機是個四五十歲的中年人，應該認識張海桐。他剛坐上副駕駛，司機就問：“咦？你這娃兒怎麼有點眼熟。”
張海桐愣了一下，在腦子裡搜尋好久也沒想起來。
司機看了半天，也叫出名字，只覺得熟悉。一邊說一邊和旁邊的幾個同車人說這件事。張海桐讓他們看了好幾眼，有一個人忽然說：“這是老張家裡的孫子嘛！和他媽長得一模一樣哦。”
認出臉後，所有人都熱絡起來。一會問張海桐吃沒吃飯，一會問他放幾天假。還有的問他爸媽怎麼沒回來，又說一個人走這麼遠真厲害，竟然沒丟。
司機擺擺手，示意大家別說了。轉而問：“那什麼，老張家裡的，你要回去還得等等。我這裡沒拉夠人。”
張海桐立刻裝乖，說：“好的，謝謝叔。”
學生仔就是這樣的，什麼事不管自己付沒付錢都會說句謝謝。他剛說完話，其他人就笑。說這小子長的真俊，還有禮貌，一表人才……
張海桐聽的有點尷尬，只好假裝休息，權當聽不見。
車子發動後，車窗外的風灌了進來，將張海桐的頭髮吹的十分狂亂。鎮子上的景色逐漸倒退，取而代之的是荒山和道路兩邊的農田。
離開柏油馬路進了村，農田更加密集。一塊挨著一塊，一眼望去整個山嶺都是田地。
這個時候是紅薯成熟的季節，大片大片的紅薯葉在田間地頭隨風搖曳，掀起一層又一層葉浪。
進村之後，路邊的田裡基本都種紅薯。
張海桐有點恍惚了。
天很藍，太陽大的讓人不敢直視。池塘裡的水也被太陽照的波光粼粼，十分晃眼。
紅薯葉生機勃勃，像一塊又一塊濃郁的綠顏料。
很多年前，也是一個秋天。那個時候張女士才十六歲，剪著短髮。那個時候的紅薯可沒有現在好種，葉子也沒有現在那麼大。
張海桐看的出神，但車開的很快。那些景象飛快掠過去了，將他拽回現實。
到了地方，張海桐付過錢，將行李箱拖下來，順著記憶裡的方向往下走。這裡的變化非常大，山沒之前禿了。
生活變得越來越好，村民對大自然的索取不再那麼嚴酷。加上許多人搬離，草木越長越豐茂。如今一眼望去，已經看不見河溝。
他走著這條早就走過的路，在林子裡看見一座瓦房。房子重新修繕過，瓦片比較新。連牆壁都從記憶裡破敗的土牆變成了青灰色的水泥牆。
一聲狗叫打破了寧靜，緊接著方圓幾里的狗都開始叫。
張海桐越靠近房子，犬吠聲也越大。直到一隻頭黑身子白的狗衝出來，它後面還跟著一個老人。
按照輩分來說，這是張海桐這一世的爺爺。
老爺子似乎很驚訝，呀了一聲，頓時眉開眼笑。
一時間安安靜靜的老房子忽然吵鬧起來，老爺子接過張海桐手裡的行李箱，拉著張海桐的手對老房子喊：“老婆子，咱家桐桐回來了！”
張海桐就這麼被一把年紀但力氣大的驚人的老人家往屋裡帶。既視感太強了。
。子爺老張是次這，士張是的他拽麼這次一上過不只
。食零堆一來出掏，忙西忙東人老個兩。燉太太老呼招就子爺老，麼什說及得來沒桐海張
。了滿填就子桌張一久多沒。掏外往也桐海張，掏外往人老。了化氧經已的類之果糖，好太不件條存儲
。遍一了買都外到裡從，有都冬秋夏春服。服和食吃種各是就的下剩，品活生了除，西東不了買桐海張
”？吧了來回搬市超把是不莫你，啊桐桐“：句一了來天半好，了懵弄法買個這他被子爺老
。法手張誇是這然當
。有沒都菜點一，是全。蹄豬和骨排臘的燉太太老是，飯頓一第家老回
。了暈快的吃桐海張，卻難盛
。了飽說才，了不吃的真面後到吃。麼什吃麼什給，絕拒不本桐海張。笑會也概大，場現在士張果如
”。燉你給，家在天幾這，事沒？啊燉你給不是不是時平媽媽你，有沒都點一的瘦下這。了瘦又你，見沒久多才這，桐桐“。氣嘆聲唉太太老，了飽他聽一
。鏡濾的家人老是概大這。了瘦又裡哪己自白明想沒在實，臉了桐海張
。康健很，壯健是這說會只也人老，球胖算就。了瘦見不天幾說子孩對人老有見看常經也前以他
。淨乾拾收房廚把默默。房灶回碗著拿，了夠了夠說臉著捂，來下放沒手的臉桐海張
”。啊淨幹麼這咋房灶這！哦靈顯爺神灶，呀哎“：喊太太老到直。久許了站默默，音聲的話說人老位兩裡屋堂著聽，央中子院在站他
。下一了笑識意下桐海張，的麼怎知不
……
。開離包山登著揹便桐海張，早一天二第，晚一了待家老在。曲小的也道足不個一途旅次這是只這
。面裡包揹在都西東的正真。容的禮裝來用是只也來本那，家老在丟接直箱李行
。訊資條一第天當到收接機手的桐海張，線平地上越次再太當
”。候不時過。來速，面對場廣站車汽“
