夜王的嘴角動了一下。不是笑，是一種比笑更古老的、更稀薄的、像化石上的紋路一樣的表情。
“我會回來喝粥。”它說。
月隱虛握弓的手鬆開了。它把那支透明的箭從耳後取下來，握在手裡，箭桿在掌心中微微振動，發出一聲清亮的、像鈴鐺一樣的聲音。那個聲音在安靜的營地中飄蕩了一瞬，然後被月光吸收了，融入了灰燼林地無邊無際的、正在沉睡的安靜中。
月隱把那支箭遞向夜王。
“帶上它。”
夜王低頭看著那支箭。透明的，幾乎看不見的，在月光下閃著微弱銀光的箭。它伸出手，用食指和中指夾住了箭桿，感受到了箭桿上音符的振動——不是雜亂無章的，是一種有規律的、像心跳一樣的節奏。那個節奏不是月隱的，是灰燼林地的。是這片土地在沉睡中的心跳。
夜王把箭別在了腰間，不是插在腰帶裡，是插在暗影能量凝聚成的、一個小小的、幽藍色的環扣裡。箭在環扣中安靜地躺著，不再振動了。它只是在睡覺，在等待被喚醒的那一天。
“夠了。”夜王說。
它從石桌上跳下來，落在影棘面前。兩個人面對面站著，距離不到一步。夜王比影棘高半個頭，它低頭看著影棘，影棘抬頭看著夜王。四隻眼睛——兩隻幽綠色的，兩隻深不見底的幽藍色——在月光下對視了整整三息。
“怕嗎？”夜王問。
影棘想了想。
“怕。”
“怕什麼？”
“怕我想起來之後，你們看我的眼神會變。”
夜王看著影棘的眼睛，看了很久。久到風從東邊吹來，把影棘額前的頭髮吹到了眼睛上。影棘沒有去撥，任由那縷頭髮在眼前晃動，把月光切成了碎片。
夜王伸出手，用食指把影棘額前那縷頭髮撥到了耳後。動作很輕，很慢，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意義的事。
“我們看你的眼神，”夜王的聲音很低，低到只有影棘能聽見，“不會變。因為你不變。不管你想起什麼，你都是今天下午蹲在溪邊對著自己的倒影傻笑的那個傻子。”
影棘的眼眶熱了一下。不是哭，是那種——被理解之後，胸腔裡湧上來的、溫熱的、讓人想要深深地呼一口氣的東西。它深深地吸了一口氣，緩緩地呼了出來。那口氣在月光下凝成了一團白霧，在夜王的臉前停留了一瞬，然後散開了。
“我不是傻子。”影棘說。
夜王的嘴角彎了一下。這次是真的彎了，不是化石上的紋路，是真正的、有溫度的、活的笑。
“你是。”夜王說。
影棘沒有反駁。因為它是。在溪邊對著自己的倒影笑，在礦洞裡撿一塊石頭送給朋友，在鍋邊煮粥煮到忘記時間，在晾衣繩下面跳起來掛衣服，在月光下站在這裡，和一個守了一千年門的同類，說這些有的沒的。它確實是傻子。但它是一個幸福的傻子。幸福到連傻子這個稱呼都變得溫暖了。
灰燼林地的夜越來越深。月亮升到了中天，月光灑下來，把整片土地染成了銀白色。四十棵桑樹苗在月光下像四十個安靜的、正在做夢的孩子，偶爾被風搖一下，枝葉發出沙沙的響聲，像是夢話。溪水在月光下閃著碎銀一樣的光，流動的聲音很輕，很緩，像是一首沒有歌詞的搖籃曲。營地裡的火堆已經熄了，只剩下一堆暗紅色的炭火，在月光下像一顆顆正在慢慢冷卻的心臟。
葉嵐一個人坐在溪邊的石頭上，腿盤著，雙手擱在膝蓋上，閉著眼睛。她沒有睡，她睡不著。她的腦子裡有很多東西在轉——小硯的媽媽卡在門縫裡等了一千年，影棘的記憶被存回了裂縫裡，夜王說下去之後不戰鬥、不糾纏、不戀戰，下去，找到，上來，簡單。每一個字她都聽進去了，每一個字都在她腦子裡反覆播放，像一首卡住了的唱片。
腳步聲傳來。很輕，很穩，是月隱。
月隱在葉嵐身邊坐下來，和她一樣的姿勢——腿盤著，雙手擱在膝蓋上，閉著眼睛。兩個人並排坐著，中間隔著一拳的距離。月隱的呼吸很快和葉嵐的呼吸同步了，一呼一吸，一收一放，像是在黑暗中並肩行走的兩個人，步伐漸漸重合。
“睡不著？”月隱問。
“睡不著。”
”？麼什想“
。子鏡的碎打被面一像，片碎的白銀、的小細數無割切波水的流被，的碎是影倒。影倒的亮月中水溪著看，睛眼開睜嵐葉
”。的繡氣力點一後最用，年千一了熬中暗黑在是。的真是花朵半那但，了得記不都麼什是花。花朵半著繡面上，布碎塊一了遞給裡夢從媽後然。了忘快都樣麼什長媽連，有沒都片照張一連，了死媽為以，年十二。著活還媽道知才天今。年千一了等邊那門在媽。歲十二才。硯小想“
。西東麼什握抓在是像，開張又蜷地覆反、地慢慢上蓋膝在指手的到意注月但。事故的關無己自與個一講在是像，輕很，平很音聲的嵐葉
。問月”？嗎對，的幫會你“
。石玉的過磨打月被像，的潤溫、的和是都線條一每，下，，樑鼻，頭額——描素幅一像得晰清臉側的月，下月。月著看，頭過轉嵐葉
”。來回接媽媽把幫會我。倍千幾是還倍百幾的邊這是度濃量能影暗管不，在不在還爾卡管不，麼什有邊那門管不。幫會我“，說嵐葉”。對“
。燒續繼，熱餘的己自用、地慢慢中燼灰在就它，了柴有沒。燒續繼後然，下一暗它，了來雨。燒續繼後然，下一晃它，了來風。滅會不它但，人何任到燒會不，亮不，大不團那。的樣一火炭像、的靜安、的燒燃在正團那裡睛眼著看。著看月
。覺種這是就，裡這在人個一。覺的”在“種一是，涼冰是不，暖溫是不——覺的過有未從種一了到嵐葉，候時的起一在握手隻兩。的上屬金在照月像，的灰銀是皮，出突更節關，長更指手，圈一大的嵐葉比手的月。手的上蓋膝在放嵐葉了住握，手出月
。說月”。你陪我“
。著連但，見不看，著纏糾下地在，條兩的樹棵一像——的起一在合是，的開分是不子影個那。子影的起一在連、的小小、的下投下月在手的握隻兩那著看，手的己自住握月著看嵐葉
