影棘的手指從紋路上移開。紋路在它移開之後暗了一下，然後又亮了起來，恢復了那種穩定的、像心跳一樣的明滅。
“她知道。”影棘說，“林夭夭知道這把弓的存在。回聲來的時候，給她們看過。在莫菲斯出現之前，在卡爾碎片出現之前，回聲把那把弓的影像投射到了每個人的意識裡。林夭夭看到了。她看到之後，給影刃做了新的弓。不是因為她覺得桑木弓比蝕弦強，是因為她不想讓影刃用蝕弦。蝕弦是卡爾做的，上面有卡爾的意志，有卡爾的溫度，有卡爾的心跳。影刃拉蝕弦的時候，拉的不是弓弦，是卡爾。卡爾會透過弓弦感知到影刃的存在，感知到它的位置、它的狀態、它的一切。卡爾會找到它。”
曦坐在影棘對面，雙手放在膝蓋上，看著那把弓。她的眼睛是金色的，在月光下變淡了，淡到像兩滴被水稀釋過的蜂蜜。但她的眼神沒有變淡，還是亮的，像燈，像曦。
“影刃拉過蝕弦嗎？”曦問。
影棘想了想。它在記憶中翻找，在門那邊的、被卡爾洗掉又找回的、完整的、沒有任何缺失的記憶中翻找。它翻到了影刃——不是現在的影刃，是門那邊的影刃，是還沒有被林夭夭起名字、還沒有拉過一千次空弦、還沒有在溪邊磨過黑曜石箭頭的影刃。那是一把刀，一把藏在卡爾眼皮底下、等源初者來取用的刀。它沒有拉過蝕弦。不是因為它不想，是因為它不能。蝕弦需要一種特殊的暗影能量頻率才能拉動，那種頻率只有卡爾和影刃有。但影刃不知道，卡爾沒有告訴它，源初者也沒有告訴它。它不知道自己有那種頻率，不知道自己可以拉動蝕弦。它以為自己只是一把普通的暗影生物，不是武器，不是工具，不是任何人的作品。它以為自己是在灰燼林地邊緣被影棘撿到的、無家可歸的、沒有人要的東西。
影棘握緊了拳頭。指甲嵌進掌心裡，留下四道深深的、月牙形的印子。
“她沒有讓影刃知道。她知道影刃如果知道自己能拉動蝕弦，它一定會去拉。不是因為它想變強，是因為它想知道自己是誰。它從門那邊來，不知道自己是誰，不知道自己從哪裡來，不知道自己為什麼會在這裡。它想知道。林夭夭不想讓它知道，不是因為怕它變強，是因為怕它知道自己是誰之後，會走。會回門那邊去，找卡爾，找答案，找自己。她怕它不回來。”
曦看著影棘握緊的拳頭，伸出手，把它的手指一根一根地掰開，把自己的手放進它的掌心裡。影棘的手是涼的，曦的手也是涼的。兩片涼意疊在一起，沒有變暖，但也沒有變得更涼。它們只是在一起，一起涼著，一起在月光下，一起在這把暗紅色的、像心跳一樣明滅的弓面前，沉默著。
遠處，營地的方向傳來了一聲極其細微的、像是木頭斷裂的聲音。不是樹，是弓。是林夭夭掛在枯樹枝杈上的那把桑木弓，在夜風中，被吹得輕輕搖晃，弓臂和枯枝碰撞，發出的聲音。很小，很脆，像一根骨頭被折斷了。
影棘站起來，拿起石桌上的蝕弦，向營地走去。曦跟在他身後。兩個人一前一後，穿過溪邊，穿過桑樹苗，穿過晾衣繩下那些在夜風中輕輕擺動的衣服，走到枯樹下。
林夭夭不在。弓還掛在枝杈上，箭囊也掛在旁邊，裡面插著六枚黑曜石箭頭。影棘把蝕弦靠在枯樹的樹幹上，然後退後一步，看著那把弓和那把弓，兩把弓，一黑一褐，一暗一素，一熱一冷，並排靠在枯樹的樹幹上，像兩個性格完全不同、但命運被綁在一起的人。林夭夭的弓是桑木的，是她在灰燼林地邊緣的野桑樹上砍下的枝條，是她在礦洞裡用砂紙打磨了無數個日夜的弓臂，是她用備用的鵝毛膠和礦洞裡找到的某種堅韌的纖維搓成的弓弦。每一寸都是她的心血，每一寸都不夠標準，不夠精緻，不夠好看。但每一寸都是她自己的。不是卡爾的，不是源初者的，不是任何人的。是她的。是她給影刃的。
蝕弦不是。蝕弦是卡爾的，是它用門那邊最稀有的暗影礦打造的弓臂，是用自己身體裡抽出的能量凝聚成的弓弦。每一寸都是卡爾的存在，每一寸都是它的佔有慾，每一寸都是“你是我的”。兩把弓，兩種愛。一種是我給你我最好的，一種是我給你你最好的。一種是我在，一種是我要你在。一種是為了你可以走，一種是為了你不走。沒有對錯，沒有高低，沒有好壞。只是不同。只是林夭夭和卡爾的不同。
影棘蹲下來，伸出手，同時觸碰了兩把弓。左手按在桑木弓的弓臂上，右手按在蝕弦的弓臂上。桑木弓是涼的，涼的像溪水，涼的像月光，涼的像一種溫柔的、讓人想要閉上眼睛的溫度。蝕弦是熱的，熱的像血，熱的像火，熱的像一種憤怒的、悲傷的、讓人想要睜開眼睛戰鬥的溫度。兩種溫度從兩隻手同時滲入影棘的身體，在它的心臟處相遇，碰撞，交融，變成了一種它從來沒有感受過的、複雜的、說不清的、像是一鍋煮了太多食材的粥的味道。鹹的，甜的，苦的，辣的，酸的，所有的味道都在，攪在一起，分不清哪一個佔上風。但它是熱的。不管是鹹是甜是苦是辣是酸，它是熱的。是活著的溫度。
影棘閉上眼睛，讓那個溫度在身體裡慢慢地、一寸一寸地流淌。它聽到了桑木弓的聲音——低沉的、溫柔的、像大提琴一樣的嗡鳴。它聽到了蝕弦的聲音——尖銳的、刺耳的、像一萬根針同時劃過玻璃一樣的尖叫。兩種聲音在它的耳朵裡打架，誰也不讓誰，誰也不服誰。但打著打著，聲音變小了，變弱了，變成了一種不和諧的、但可以共存的、像兩個在吵架的人終於累了、坐在臺階上喘氣時的安靜。安靜中有呼吸聲，一個人的，另一個人的。不是影棘的，是桑木弓的，是蝕弦的。兩把弓在呼吸，在同一個頻率上呼吸。不是影棘調和的，是它們自己找到的。在影棘的手同時按在它們身上的那一刻，它們感知到了彼此的存在，感知到了對方的心跳，感知到了對方和自己一樣，都是一把弓。都是一把想要被人拉開的弓。都是一把想要射中目標的弓。都是一把想要被需要、被使用、被記住的弓。
影棘睜開眼睛，把手從兩把弓上收回來。桑木弓還在低鳴，蝕弦還在尖叫，但聲音都小了，小到像是兩個人在耳邊說悄悄話。影棘聽不清它們在說什麼，但它知道它們在說。在說一些只有弓和弓之間才能聽懂的話。
它站起來，轉過身，看到林夭夭站在三步之外。
林夭夭穿著睡覺時的舊衣服，頭髮散著，光著腳，腳趾上沾著泥土和露水。她的臉上沒有表情——不是那種“沒有表情”的沒有表情，而是一種剛睡醒的、還沒有完全清醒的、不知道發生了什麼、但知道一定發生了什麼的表情。她看著靠在枯樹上的兩把弓，看了很久。看著桑木弓，看著蝕弦，看著桑木弓和蝕弦之間那不到一拳的距離。她的嘴唇在顫抖，手指在顫抖，整個人都在顫抖，像一盞在風中快要被吹滅的燈。
但燈沒有滅。她站在那裡，光著腳，站在露水打溼的草地上，站在月光下，站在兩把弓面前，沒有倒。
影棘看著林夭夭，看著她的臉——蒼白的，瘦削的，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇上乾裂的皮在顫抖中裂開了，滲出一顆小小的、暗紅色的血珠。那顆血珠在月光下閃著暗紅色的光，和蝕弦弓臂上的紋路一模一樣。
“林夭夭。”影棘說。
林夭夭看著影棘，嘴唇上的血珠從乾裂的皮膚上滑落，沿著下巴滴下去，滴在草地上，消失不見了。
“她知道。”影棘說，“她早就知道蝕弦的存在。她從回聲來的那天就知道了。她沒有告訴影刃。不是因為她怕，是因為她不想讓影刃為難。一把弓是卡爾給的，一把弓是她做的。卡爾的那把更強，更鋒利，更配得上影刃的力量。她的那把是桑木的，是劣質的，是不夠標準的，是拉滿的時候會向左偏的。她知道影刃如果知道了蝕弦的存在，一定會想拉。不是因為它想用更強的弓，是因為它想知道自己是誰。蝕弦是鑰匙，是開啟它身世之門的鑰匙。它拉一下，就能知道自己是從哪裡來的，是誰造的，為什麼被造。它等這個機會等了太久。從它被影棘撿回來的那一天起，它就在等。它不說，但它等。它每天練習拉弓，不是為了變強，是為了準備好。等那把弓出現的時候，它有資格去拉。”
林夭夭的眼淚掉了下來。不是無聲的，是帶著聲音的——一種壓抑的、破碎的、像是在喉嚨裡堵了太久終於被擠出來的聲音。那個聲音不大，但在安靜的灰燼林地凌晨，每一顆露珠都聽到了。
“我知道。”林夭夭說，“我知道它在等。我知道它每天拉弓不是為了變強，是為了準備好。我知道它從回聲來的那天就知道了蝕弦的存在。它感覺到了，在回聲把蝕弦的影像投射到每個人意識裡的那一刻，它就感覺到了。不是用眼睛看到的，是用身體感覺到的。蝕弦和它之間有聯絡，比記憶更深，比血液更濃，比時間更久。那是造物主和被造物之間的聯絡，是卡爾硬生生嵌進它骨頭裡的、永遠無法被抹去的印記。它感覺到了，但它沒有說。它怕我難過。它怕我知道它和蝕弦之間有那種聯絡之後，會覺得它不再是我的影刃了。”
林夭夭走到枯樹下，蹲下來，伸出手，同時觸碰了兩把弓。左手按在桑木弓上，右手按在蝕弦上。桑木弓是涼的，蝕弦是熱的。涼和熱在她的掌心中碰撞，像冰與火，像過去與未來，像她給影刃的平靜和卡爾給影刃的宿命。
她閉上眼睛，感受著兩把弓在她掌心下的心跳。桑木弓的心跳很慢，很穩，像一條沉睡的河。蝕弦的心跳很快，很亂，像一條被激怒的蛇。兩種心跳在她的掌心中打架，誰也不讓誰，誰也不服誰。但打著打著，心跳變慢了，變穩了，變成了一種不和諧的、但可以共存的、像兩個在吵架的人終於累了、坐在臺階上喘氣時的安靜。
林夭夭睜開眼睛，看著兩把弓，看著桑木弓弓臂上那些被砂紙打磨後留下的、細細的、平行的紋路，看著蝕弦弓臂上那些暗紅色的、像血管一樣蜿蜒的紋路。兩種紋路，兩種美，兩種愛。她伸出手，把桑木弓從枯樹上取下來，握在手裡。弓臂是涼的，弓弦是松的，箭囊裡還有六枚黑曜石箭頭。她握住弓，像握住影刃的手，像握住影刃的命，像握住影刃從門那邊走到門這邊、從黑暗中走到光下、從沒有人要到有人要的整個人生。
她站起來，把桑木弓挎在肩上。然後彎下腰，把蝕弦也從枯樹上撿起來，握在另一隻手裡。兩把弓，一左一右，像一個天平的兩端。哪邊重，哪邊輕，她不知道。但她要端著，端到影刃面前，讓影刃自己選。
。路條哪選是，弓把哪選是不
。口傷的樣一線紅的細細條七像、的痂了結經已、的下留後破劃石曜黑被道七那及以，的裂乾，臉的白蒼，腳的著，髮頭的散——楚清很得照把，上在照月。子樣的下樹枯在站弓把一手一夭夭林著看，口礦在站是只它。的來出候時麼什道知不也，的去進候時麼什道知不它。來出了走裡礦從刃影
。的我是你——說弓把一。走以可你——說弓把一。度溫的爾卡有弓把一，度溫的夭夭林有弓把一。的來出造鍛點一點一，中慾有佔的獨孤爾卡在、中渦漩的量能影暗在、中暗黑的邊那門在是弦蝕。的來出磨點一點一，間之片碎石曜黑和石磨在、邊水溪在、晨清的地林燼灰在是弓木桑。的做爾卡是弦蝕，的做夭夭林是弓木桑。弦蝕看看，弓木桑看看它。間之弓把兩在站，前面夭夭林到走刃影
