小硯從水裡站起來，渾身溼透了，水從衣服上往下淌。她沒有去換衣服，她走到橋上，從曦和老魏中間擠過去，用溼透的衣服把兩個人同時蹭溼了。曦的衣服溼了，老魏的衣服也溼了。三個人站在窄橋上，渾身溼透，像三隻剛從水裡撈出來的、羽毛還沒幹的鴨子。曦笑了，老魏笑了，小硯也笑了。笑聲在溪谷中迴盪了很久，久到下游洗菜的葉嵐抬起頭，看到了橋上三個溼透的人，嘴角彎了一下。
葉嵐的菜被水沖走了。她蹲在溪邊，看著那片菜葉在水面上打著旋，越漂越遠，最後消失在溪流轉彎的地方。她沒有去追，從籃子裡又拿了一片，繼續洗。月隱蹲在她旁邊，也在洗菜。它的手法很笨拙，每一片葉子都要洗很久，像是在確認每一片葉子都是乾淨的。葉嵐沒有催它，她洗完了自己籃子裡的菜，站起來，走到月隱身後，看著它蹲在溪邊、雙手泡在冷水裡、一片一片洗菜的樣子。
“夠了。”葉嵐說。
月隱沒有停。
“夠了，已經很乾淨了。”
月隱的手停了一下，然後把手從水裡拿出來，甩了甩，水滴濺到葉嵐的褲腿上。葉嵐沒有躲，她看著月隱的手指——食指和中指上那些被血線割傷後留下的、細細的、白色的疤痕，在冷水的浸泡下變成了淡粉色，像兩條細細的、正在癒合的傷口。
“還疼嗎？”葉嵐問。
月隱看著自己的手指，想了想。
“不疼了。但還記得。”
葉嵐伸出手，握住了月隱的手。月隱的手是涼的，涼的像溪水，涼的像月光，涼的像一種她從來沒有感受過的、溫柔的、讓人想要一直握著不放的溫度。她握了很久，久到月隱的手指從涼變溫，久到月隱的體溫從皮膚滲入她的皮膚，像一滴墨水滴進一杯清水，慢慢地、不可逆轉地、從中心向邊緣擴散。
“月隱。”
“嗯。”
“如果有一天，我不在了——不是死了，是走了，走到你找不到的地方去了——你會怎麼辦？”
月隱看著葉嵐，看著她深棕色的眼睛。那雙眼睛中有害怕，有不確定，有對未來的恐懼和迷茫。但也有一種更深的、更倔強的、像石頭一樣的東西——想知道答案。不管答案是什麼，想知道。
“我會找。”月隱說。
“怎麼找？”
“用箭。一支一支地射。射到你聽到為止。”
“如果你射完了所有的箭，還沒有聽到呢？”
月隱沉默了很久。久到溪水裡的一條小魚從石頭下面游出來，啄了啄月隱的手指，發現不好吃，又游回去了。它看著那條小魚消失在石頭縫裡的樣子，開口了。
“那我就做新的箭。用溪水做，用月光做，用桑樹苗的葉子做，用野菊花的花瓣做，用粥的熱氣做，用晾衣繩上衣服滴下的水做，用枯樹根部那根新枝的樹皮做，用石堆頂端那塊白色石頭的粉末做。一直做，一直射。射到你聽到為止。”
葉嵐的眼眶紅了。不是哭，是那種——聽到一個人說“一直做，一直射，射到你聽到為止”的時候，胸腔裡湧上來的、溫熱的、讓人想要深深地呼一口氣的東西。
“你為什麼要找我？”
月隱看著葉嵐的眼睛。那雙眼睛中有它自己的倒影——銀灰色的、像月光一樣的、冷的、硬的、不會輕易被任何東西打動的東西。但那層冷和硬的下面，有什麼東西正在緩慢地、不可逆轉地融化。不是被熱度融化的，是被存在融化的——葉嵐在這裡，日復一日地在這裡，在它身邊，在它面前，在同一個營地裡，喝同一鍋粥，看同一片天空，洗同一籃菜。這種“在”本身，就是溫度。不高，不低，剛好夠讓一層凍了一千年的冰，從邊緣開始，慢慢地、一點一點地，變成水。
“因為你在。”月隱說，“因為你在，所以我要找。你不在了，我更要找。找到你，看到你，知道你還在，就可以了。不用回來，不用說話，不用做任何事。只要知道你還在。”
葉嵐的眼淚掉了下來。不是無聲的，是帶著聲音的——一種壓抑的、破碎的、像是在喉嚨裡堵了太久終於被擠出來的聲音。那個聲音不大，但在安靜的灰燼林地下午，每一片桑樹苗的葉子都聽到了。
她伸出手，抱住了月隱。不是輕輕地、小心翼翼地抱，是用盡全身力氣、像一個溺水的人抓住最後一根浮木一樣的抱。她的手按在月隱的後背上，感受著它背部的骨骼——肩胛骨的輪廓，脊椎的凸起，每一根肋骨的形狀。月隱很瘦，瘦到她的手指能清楚地摸到每一塊骨頭的形狀。她在那片瘦削中感受到了月隱這些日子以來的飢餓、寒冷、孤獨和堅持。也感受到了月隱這些日子以來的等待、不放棄和不熄滅。它在等葉嵐。不是等她說“我回來了”，是等她說“我在”。
“我在。”葉嵐說。
月隱的身體在葉嵐的懷抱中微微顫了一下。不是害怕，是那種——等了太久的人，終於等到的時候，身體本能地發出的、像是一臺生鏽的機器重新開始運轉時的那種聲音。它伸出手，猶豫了一下，然後慢慢地、小心翼翼地、像是在抱一件易碎的、珍貴的、全世界只有這一件的東西，落在了葉嵐的背上。
。了夠。字個一。說月”。嗯“
。快太得走它讓不，了住按地輕輕手的見不看隻一被是像都切一。緩年往比度速的來過湧邊東從暮的晚傍，久年往比得留停上面溪在的午中，慢年往比得散霧的晨早——了長拉西東麼什被是像都天一每。了慢得變子日是，了長變間時是不。天秋個一的長漫最來以史有地林燼灰是那
。籤書枚一第的天秋變，枯乾慢慢裡那在它讓，上頭石的邊岸在放子葉把後然，久很了看。流河的燒燃在正、的細細條條一像，的紅橘是脈葉，褐焦圈一有緣邊，的形角五，的小小——它著看，裡心掌在放，子葉片那起撈手。裡這了到帶水溪被，來下落，了紅變批一第，下促催的風秋在，子葉的樹的字名出不些那上坡山遠是。黑發得綠，的綠是還子葉的苗樹桑——子葉的苗樹桑是不。葉紅片一第著漂上面水現發，候時的菜洗邊溪在蹲嵐葉
。到找有沒還它，頭一那的線。線的頭盡到延尖指它從一要需，標目要需，向方要需箭的它。裡哪向道知不是，想不是不。過去出有沒來從它但。落日到持維中日從，中日到持維出日從以可到久，了久很持維道這把能經已它。臟心的滅熄會不、的型微顆一像，跳間指的它在道那。的紅橙、的見不看乎幾道一有間之指手，勢姿的弓拉握虛手右，後在站月
。西東的樣一吸呼像、的暖溫、的來出滲間指手從，後之率頻個一同和到整調跳心的己自把，地點一點一、地慢慢，中夜日個數無在月是那。樣一溫的和好剛，低不，高不，度溫有道那——的到覺用是，的到看睛眼用是不，了到看嵐葉但。見不看乎幾下的日秋在，淡很，弱很。道那間之指手月著看，過轉，水的上手甩了甩，來起站嵐葉
。說嵐葉”。在還箭的你“
”。向方我給你等在“，說月”。嗯“
。燒續繼，熱餘的己自用、地慢慢中燼灰在就它，了油有沒。燒續繼後然，下一暗它，了來雨。燒續繼後然，下一晃它，了來風。滅不它但。燈的滅吹被要快中風在盞一像，淡很，弱很那。的發己自是，的反是不，種一有裡睛眼，候時的看在月但。力能殊特何任有沒，輕年不，亮漂不人個那。人的通通普普、的屑碎葉菜著沾上指手、的吹風被髮頭、的邊溪在蹲個一——影倒的己自中孔瞳的樣一月像、的灰銀道兩那著看，睛眼的月著看嵐葉
。下一了熱眶眼的它但，紅有沒頭額的月。下一了羽用是像到輕，輕很度力。下一了彈輕輕上頭額的月在指食用，手出嵐葉
”。的要你讓想我是不，的要想你是的找要你。的我是不，箭的你是的要你。的你是不，的我是向方的給我。你給能不我“，說嵐葉”。找己自要，向方的你“
。裡那在還，候時的頭回方對在，走方對著看，邊路在站是只，的做能。的方對是向方，的方對是腳，的方對是路為因。定決做人別替不，路錯走方對怕多管不，護保想多管不，心擔多管不。定決做人別替不——西東的樣一頭石像、的過見中眼人何任在有沒來從它種一有，定堅有，溫有中睛眼雙那。睛眼的棕深著看，嵐葉著看月
。箭的到聽能都，下況何任在、間時何任在、方地何任到走嵐葉在支一。箭的離距有所越能支一是的要它，涯天在遠是還尺咫在近是離距個這管不。離距的間之嵐葉和它是。”離距“是的要它。標目的名命被以可何任是不，人敵是不，子靶是不的要它——的到找己自是，的給嵐葉是不。了向方道知它。滅明的樣一跳心像、的定穩種那了復恢，去下了暗後然，下一了亮地猛間指的它在道那。了收指手的月
。裡碗粥、上背手、上膀肩、上髮頭的人個一每在落，雨的金、的型微場一像，來出瀉傾中片碎從。了碎地聲無、地輕輕，時界邊的見不看層一某的空天了到在，球的了滿裝、的明、的小小個一像——了碎是，散消是不，炸是不。了碎後然，杈枝那的高最樹枯了過飄，煙炊的地營了過飄，服的擺輕輕中風秋在些那上繩晾了過飄，苗樹桑了過飄，水溪了過飄它。空天向飄地低忽高忽、地悠悠、地慢慢下在，泡皂個一像——飄是，是不，去出了飄間指的它從道那。指手了開鬆月
。了滅熄後然，瞬一了留停上皮的人個每在，蟲火螢的話說會不、的靜安、的小小群一像，裡那在是只們它。疼不，不，涼不，燙不點些那為因。點些那拍去人有沒
。散消慢慢上皮在溫餘點一那著，睛眼上閉，口在心掌把。度溫的常正了復恢後然，下一了熱心掌的，間瞬的滅熄點。滅熄中心掌在點顆一後最著看，手出嵐葉
”。月“
”。嗯“
”。了到聽我“
。海大向流起一後然、融、撞口海在，流河的來流向方同不從條兩像，率頻個一同是間瞬一那在跳心的月和跳心的嵐葉。人的到點被個一每了給遞傳跳心的月把，間瞬的裂碎在箭支那。跳心用是，的到聽朵耳用是不。了到聽道知它。子印金的失消在正、的淺淺道一那上心掌的口在著看，睫的輕輕上睛眼的著閉著看，髮頭的擺微微中風秋在著看。嵐葉著看月
。了到聽——聲一了說它對方地的遠很在人個一是像，輕很，淡很，溫餘的後滅熄道那著留殘還上尖指。指手的己自著看，頭下低月
。事的要重常非件一做在是像，細仔很，真認很得做。料變，爛腐慢慢們它讓，裡那在倒，部的苗樹桑到端箕簸用後然，堆一掃子葉的上地把帚掃竹用。葉落掃是就事件一第來起上早天每滿小孟。上地的面下繩晾在落，上桌石在落，裡水溪在落，蝶蝴的金只隻一像，旋著打中風在，地片一片一，了落始開也子葉的苗樹桑。道味的、的天夏個整一了存儲、的出放釋次一後最前之落在子葉是，香果是不，香花是不，味氣的暖溫、的燥乾一著帶會，候時的來吹邊東從風。畫的著慢慢在正幅一像，地層一層一，褐變紅從，紅變黃從，黃變綠從子葉的上坡山。了深越來越天秋的地林燼灰
