“嗯。”老魏說。
“明天我們做什麼？”
老魏想了想。
“先把碗洗了。然後去溪邊看看橋上的石板有沒有松。然後去山坡上看看野菊花還開不開。然後回來煮粥。然後吃完。然後把碗洗了。然後睡覺。”
小硯看著老魏，看著他花白的頭髮、深深的皺紋、微微佝僂的背。他老了，老得很快，快到她能清楚地感覺到時間的流逝——今天比昨天多了一道皺紋，今天比昨天多了一根白髮，今天比昨天背更彎了一點。她在心裡默默地數，像數秋天落下的葉子，一片一片地，數到它們不再落為止。
“爸。”
“嗯。”
“你怕不怕老？”
老魏沉默了很久。久到灶臺上殘留的水漬在秋風中慢慢蒸發，留下一道道淺淺的、白色的水痕。他伸出手，用手指在那道水痕上畫了一個圓，圓是歪的，不像圓，像一顆正在跳動的心臟。
“不怕。”老魏說，“怕的是不老。”
小硯看著他畫在灶臺上的歪歪扭扭的圓，伸出手，用手指在那個圓旁邊畫了一個更小的、更歪的圓。兩個圓挨在一起，像兩顆正在跳動的心臟，一顆大的，一顆小的。大的是老魏的，小的是小硯的。兩個頻率不一樣，但它們在同一個灶臺上，在同一陣秋風中，在同一個灰燼林地的下午，一起跳動著。
“你不老。”小硯說，“你只是舊了。舊了不怕，舊了可以修。修好了，和新的一樣好用。”
老魏看著小硯畫的那個小圓，嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更安靜的、更深邃的、從骨頭裡滲出來的弧度。
“那你幫我修。”老魏說。
小硯看著老魏，看著他花白的頭髮、深深的皺紋、微微佝僂的背。她伸出手，用手指在老魏的額頭上輕輕彈了一下。力度很輕，輕到像是用羽毛碰了一下。老魏的額頭沒有紅，但他的眼眶紅了。
“好。”小硯說，“我幫你修。每天都修。修到你不用修了為止。”
老魏伸出手，握住了小硯的手。小硯的手很小，很涼，覆在老魏粗糙的、佈滿了疤痕和黑土的大手上，像一個孩子試圖用雙手包住一團火。
“夠了。”老魏說。不是對小硯說的，是對自己說的。夠了，這一輩子，夠了。有曦，有小硯，有灰燼林地，有灶臺，有粥碗，有橋，有野菊花，有秋天，有冬天，有春天，有夏天。有日出，有日落，有風，有雨，有霜，有雪。有手可以握，有額頭可以彈，有背可以彎，有皺紋可以數，有白髮可以拔。夠了。
灰燼林地的傍晚又來了。太陽從西邊的山丘後面慢慢沉下去，把最後的光灑在這片沉睡了一千年終於醒來的土地上。桑樹苗的影子被拉得很長很長，像一根根指向東方的手指。溪水在夕陽的照射下變成了橘紅色，像一條流動的、發光的絲帶。營地的炊煙升起來了，細細的、直直的，在無風的傍晚空氣中筆直地上升，在高處遇到了一層逆溫層，然後向四面散開，像一個透明的、慢慢融化的蘑菇。
影刃坐在枯樹下，背靠著樹幹，弓橫在膝蓋上，手指搭在弓弦上，沒有拉，只是搭著，感受著弓弦在指尖的觸感。林夭夭坐在它旁邊，手裡拿著一塊磨石，正在磨一枚新的黑曜石箭頭。箭頭已經磨得很鋒利了，在夕陽下閃著黑色的、像燃燒過後的炭一樣的光。她還在磨，不是因為它不夠鋒利，是因為她喜歡聽黑曜石在磨石上發出的聲音——沙沙的，細細的，像秋天的落葉被風捲過地面，又像春天的雨落在乾土上。那個聲音讓她安心，讓她覺得時間在走，讓她覺得她在做一件有用的事。不是對別人有用，是對自己有用。她在磨箭頭的時候，什麼都不想。不想門那邊，不想卡爾，不想影刃會不會走，不想冬天來了怎麼辦。只想箭頭。只想這塊黑曜石，這塊磨石，這個角度，這個力度，這個聲音。只想這一刻。
影刃偏過頭，看著林夭夭磨箭頭的手。她的手指上又多了幾道新的傷口——不是被黑曜石劃破的，是被磨石磨破的。磨石的表面很粗糙，長時間握在手裡，皮膚會被磨破，露出下面嫩紅色的、新生的肉。她沒有纏布，就讓傷口敞著，在夕陽下像一條條細細的、暗紅色的線。那些線和一年前那七道傷口交織在一起，像一張正在慢慢織成的網，網住了她的手指，也網住了她的時間。
“疼嗎？”影刃問。
林夭夭沒有停手。
“不疼。”
“騙人。”
林夭夭的手停了一下，然後繼續磨。她的嘴角彎了一下，不是笑，是一種被戳穿了之後既不承認也不否認的、曖昧的弧度。
“疼。”她說，“但不想停。”
