葉嵐的嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更安靜的、更深邃的、從骨頭裡滲出來的弧度。她在夜王身邊坐下來，兩個人並排蹲在火堆旁邊，一個端著一碗粥，一個什麼都沒有。火光照著她們的臉，把她們的影子投在地上，兩個捱得很近的影子，像兩棵捱得很近的樹，根在地下糾纏著，看不見，但連著。
“夜王。”
“嗯。”
“那個人，在門那邊，叫你的名字。你聽到了。然後呢？”
夜王沉默了很長時間。長到火堆裡的木柴又塌了一次，長到碗裡的粥從燙變溫，長到葉嵐的肩膀上落了一片桑樹苗的葉子。它伸出手，把那片葉子從葉嵐的肩膀上取下來，放在掌心裡，看著它——金黃色的，五角形的，邊緣有一圈焦褐色，葉脈是橘紅色的，像一條條細細的、正在燃燒的河流。
“然後我知道，我不能只是在這裡等了。”夜王說，“我要準備。準備回去。不是今天，不是明天，也許不是今年，也許不是明年。但有一天。有一天我要回去，找到那個人，把那個人從黑暗中帶出來。不是因為那個人需要我，是因為我需要那個人。我需要知道那個人還活著，還需要我，還在叫我的名字。需要知道我沒有白活這一千年。”
葉嵐看著夜王，看著它那團不斷旋轉的能量中，有什麼東西正在從深處浮上來。不是記憶，不是能量，是一種更古老的、更本質的、像是刻在它存在根基上的東西——希望。它在黑暗中守了一千年的門，不是為了守，是為了等。等一個聲音。等一個叫它名字的聲音。等一個從門那邊傳來的、穿過裂縫、穿過礦洞、穿過灰燼林地冰冷的空氣、傳到它耳朵裡的聲音。聲音很小，小到像是用最後一口氣在叫。但它聽到了。它聽到了，所以它知道，它沒有白等。
葉嵐伸出手，握住了夜王端著粥碗的手。夜王的手是涼的，涼的像霜，涼的像冰，涼的像一種她從來沒有感受過的、孤獨的、讓人想要流淚的溫度。但她沒有流淚，她握著那隻手，像握著一塊正在融化的冰，知道它一定會化，知道化了之後會變成水，知道水會流走，知道流走了就再也握不住了。但她還是握著，因為在這一刻，在它還沒有化之前，在她還能握住的時候，她要握著。
“那你去。”葉嵐說，“不管什麼時候，不管門那邊有什麼，你去。我會在這裡等你回來。不是等一天，不是等一年，是一直等。等到你回來，或者等到我知道你不回來了。”
夜王看著葉嵐，看著她深棕色的眼睛。那雙眼睛中有害怕，有不確定，有對未來的恐懼和迷茫。但也有一種更深的、更倔強的、像石頭一樣的東西——不放手。不管發生什麼，不放手。不管你去哪裡，不管你去多久，不管你回不回來，不放手。
夜王的嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更古老的、更稀薄的、像化石上的紋路一樣的表情。但這一次，那個表情有了溫度。不是冰涼的化石，是剛出土的、還帶著泥土溫度和陽光餘溫的化石。
“你會等很久。”夜王說。
“我不怕等。”葉嵐說，“怕的是不等。”
夜王把碗裡最後一口粥喝完，把碗放在地上，站起來，看著滿天星斗。星星在頭頂上緩緩流動，無聲無息，像是時間本身在流淌。每一顆星星都在燃燒，每一顆星星都在死去，每一顆星星都在照亮著什麼——一片土地，一棵樹，一個人，一隻碗，一枚箭頭，一根晾衣繩，一滴從指尖滑落的淚，一句沒有說出口的話，一種還沒有被命名的感覺。
“葉嵐。”
“嗯。”
“如果有一天，我走了——不是死了，是回去了，回門那邊去了——你會來找我嗎？”
葉嵐站起來，站在夜王身邊，仰著頭，看著滿天的星星。
“會。”她說。
“怎麼找？”
葉嵐想了想。
“用腳走。一步一步地走。走到門那邊，走到黑暗中，走到你面前。然後說——我來了。你在。夠了。”
夜王看著葉嵐的側臉。星光下，她的側臉清晰得像一幅素描——額頭，鼻樑，嘴唇，下巴，每一條線都是柔和的、溫潤的，像被月光打磨過的玉石。但那層柔和的下面，有什麼東西正在緩慢地、不可逆轉地生長。不是皮膚，不是骨骼，是一種更本質的、更底層的、像是從骨頭裡長出來的東西——決心。不管門那邊有什麼，不管暗影能量濃度是多少，不管卡爾還在不在。她要去。不是因為她想去，是因為夜王在那裡。在黑暗中，在裂縫的另一邊，在一千年孤獨的守候中，在無數個沒有人說話的夜晚。它在等她。不是等她說“我來了”，是等她說“我在”。
“我在。”葉嵐說。
夜王的身體微微顫了一下。不是害怕，是那種——等了太久的人，終於等到的時候，身體本能地發出的、像是一臺生鏽的機器重新開始運轉時的那種聲音。它伸出手，猶豫了一下，然後慢慢地、小心翼翼地、像是在抱一件易碎的、珍貴的、全世界只有這一件的東西，落在了葉嵐的肩膀上。
“嗯。”夜王說。
一個字。夠了。
灰燼林地的夜晚，在這一刻，在所有的等待和重逢中，在所有的“我在”和“嗯”中，慢慢地、不可逆轉地，變成了深夜。
