眠也在看著他們。它一個一個地看過去——看曦的金色頭髮，看老魏佈滿皺紋的臉，看小硯鎖骨下方那顆小小的痣，看韓烈握著刀的手，看孟小滿微微發紅的鼻尖，看影刃橙紅色的眼睛，看林夭夭手指上那些新舊交疊的傷口，看沈仲元坐在雪地裡的姿勢，看月隱指間那道橙紅色的光，看影棘插在口袋裡的兩隻手。它在看他們，像在翻一本很厚很厚的畫冊，每一頁都是活的，每一頁都在呼吸。
它看了很久。久到太陽從礦洞口移到了枯樹的枝杈上，久到雪地上開始出現融化的水痕，久到曦的鼻尖被凍得更紅了。然後它開口了，聲音不大，但每一個字都很清楚，像石子一顆一顆地落進平靜的水面。
我叫眠。它說，葉嵐給我起的。她說我睡了太久，醒了之後需要一個醒著用的名字。
曦的嘴角彎了一下。她走到眠面前，伸出手，用食指在眠的額頭上輕輕彈了一下。力度很輕，輕到像是用羽毛碰了一下。眠的額頭沒有紅，但它的眼眶熱了一下——不是疼，是那種被觸碰的感覺，從額頭滲入皮膚，滲入血液，滲入那具在地下睡了一千年、剛剛學會呼吸的身體裡。
我叫曦。曦說，歡迎來灰燼林地。
眠看著曦，看著她在陽光下微微發光的金色頭髮和眼睛，看著她嘴角那個彎彎的、溫暖的弧度。它不知道是什麼意思，但它知道曦說這兩個字的時候，聲音裡有溫度，和葉嵐的血一樣的溫度。暖的。
它伸出手，像曦彈它額頭一樣，用食指在曦的額頭上輕輕回彈了一下。力度很輕，輕到像是用羽毛碰了一下。曦的額頭沒有紅，但她的眼眶紅了。
歡迎。眠說。它剛學會這個詞，發音還不太準，在它的嘴唇上像一塊剛從水裡撈出來的石子，還有點滑，還不太穩，但它說了。
曦的眼淚掉了下來。不是哭，是那種——聽到一個在地下沉睡了一千年的人，用它剛到這個世界兩天的嘴唇，說的時候，胸腔裡湧上來的、溫熱的、讓人想要深深地呼一口氣的東西。
灰燼林地的雪在陽光下開始化了。水滴從枯樹的枝杈上滴落，打在雪地上，發出細碎的、像珠子落地一樣的聲音。溪水的冰面出現了第一條裂縫，不是被石頭砸開的，是被水下正在加速流動的水從內部頂開的。冰面碎裂的聲音很輕，像什麼東西正在醒過來。那棵枯樹根部的新枝上，在融雪的溼潤中，出現了一個很小的、暗紅色的芽苞。春天來了，它和眠一起來了。
春天來得比所有人預想的都快。雪化完之後，灰燼林地像是被誰用一盆水從頭澆到了腳，一夜之間就綠了。不是那種試探性的、從土裡冒出一兩片嫩芽的綠，是那種鋪天蓋地的、像一整塊綠布從天上罩下來的綠。山坡上、溪邊、礦洞口、營地的每一條縫隙中，草從枯黃變成了嫩綠，從嫩綠變成了墨綠，從墨綠變成了綠到發黑的濃稠顏色。那些去年種下的桑樹苗，在經過了冬天的休眠之後，一夜之間爆出了滿樹的新芽，嫩紅色的，捲曲的，像一隻只正在舒展的小手，在春風中慢慢張開。野菊花也開了，不是一叢一叢地開，是整片整片地開，金黃色的、橘色的、白色的，在山坡上像一條流動的、沒有盡頭的河流。
眠學會了走路。不是那種從礦洞裡走出來的走路，是真正的、自然的、身體和地面之間沒有任何隔閡的走路。它現在走起來的時候，肩膀會微微晃動，手臂會自然地擺起來，腳掌會先著地再是腳跟，和人類走路的姿勢一模一樣。它學這些的時候沒有問任何人，它只是看著。看著葉嵐在溪邊走路，看著月隱在桑樹苗之間穿行，看著影棘端著粥碗從灶臺走到石桌，看著每一個人走路時身體的每一個細微動作。它把它們拆開，再拼到自己身上，一點一點地，像在拼一幅沒有圖紙的拼圖。現在它走路的時候，已經沒有人會注意到它了。它只是一個正在走路的、深灰色皮膚的、暗金色眼睛的人，走在灰燼林地春天的陽光中，像一個本來就屬於這裡的人。
它學會了喝粥。不是被教的，是自己學的。第一天它坐在石桌邊，面前放著一碗粥，它不知道這是什麼，看著其他人端起碗喝，於是它也端起碗喝。粥是燙的，燙得它的嘴唇麻了一下，它沒有鬆手，又喝了一口。第二口的時候，它感覺到了味道。不是米香，不是鹽鹹，是一種更本質的東西——食物進入身體的感覺。它在那些米粒滑過喉嚨的時候，感到了一種從未有過的充實，不是飢餓被滿足的充實，是我正在接收的充實。它在接受一樣東西，把它變成自己的一部分。粥變成了眠的一部分，就像葉嵐的血變成了眠的一部分，就像陽光變成了眠的一部分，就像灰燼林地春天的風變成了眠的一部分。它在一口一口地喝粥，一口一口地，把這個世界喝進自己的身體裡。
它學會了看影子。有一天下午，它站在溪邊的空地上，看著地面上自己腳下那一團深灰色的、比周圍草地顏色更深的輪廓。它蹲下來，伸出手，用手指去碰那個輪廓。手指碰到地面的時候，影子也到了地面——它分不清哪一個是自己的手指，哪一個是影子的手指。它反覆地碰，反覆地看，像在做一個很認真的實驗。影刃從它身後走過來，蹲在它旁邊，也看著它的影子。
那是你的影子。影刃說。
眠看著影刃，又看著地上的影子。
它在跟著我。
它會一直跟著你。影刃說，你走到哪裡，它跟到哪裡。你停了，它也停了。你坐下，它也坐下。它不會說話，不會離開你。
眠把手從地面上抬起來，看著自己的手掌。手掌的影子也跟著抬了起來，在草地上投下一個深灰色的、像另一隻手一樣的輪廓。它把手翻過來，影子也翻了。它握拳，影子也握了。
它是我的一部分？
影刃想了想。它就是你。只是被光壓扁了。它還在，只是變成了扁的。但它是你。
眠看著影刃，看著影刃橙紅色的眼睛中自己的倒影——深灰色的臉，暗金色的眼睛，黑色的長髮，被春天的陽光照得輪廓分明。它又低下頭，看著地面上那個扁扁的、深灰色的、不會說話但不會離開的輪廓。
我不討厭它。眠說。
影刃的嘴角彎了一下。
很好。它也不會討厭你。
眠學會了抬頭看天空。不是看一次，是每天都看。每天早上，它從礦洞裡走出來，第一件事就是仰起頭，看著頭頂那片被陽光照亮的、藍色或淺灰色或白色的天空。春天的天空和冬天的天空不一樣。冬天的天空是灰白色的，像一層沒有被洗乾淨的舊布。春天的天空是藍的，是那種——你抬頭看的時候，會覺得自己的眼睛被清洗了一遍的藍。眠每次看到那種藍，都會深深地吸一口氣，然後緩緩地撥出來。它不知道自己在做什麼，但那個動作讓它覺得舒服，覺得自己的身體和天空之間有一條看不見的線連在一起，它吸氣的時候，那條線就繃緊一點；它呼氣的時候，那條線就鬆下來一點。一緊一鬆，像呼吸，像心跳，像活著。
眠學會了聽聲音。春天的灰燼林地比以前吵多了。鳥回來了，不是一隻兩隻，是幾十只。它們在山坡上的桑樹苗之間飛來飛去，叫聲是清脆的、短促的、像珠子落在瓷盤上的聲音。溪水在解凍之後變得湍急了許多，嘩啦嘩啦地響，像有人在很遠的地方打開了一扇很大的水龍頭。風穿過新葉的時候會發出沙沙的響聲，和冬天的風穿過枯枝時的嗚咽聲完全不一樣。眠坐在溪邊的石頭上，閉著眼睛，聽。它把每一個聲音分開來聽——鳥叫在左邊，溪水在前面，風在頭頂。然後它又把它們合在一起聽——所有的聲音同時湧進它的耳朵，像一首沒有歌詞的、每一秒都在變化的歌。它在聽這首歌的時候，感到了一種說不清楚的東西。不是快樂，不是平靜，是一種被包含的感覺。它不是一個在聽歌的人，它是歌的一部分。鳥叫裡有它，溪水裡有它，風裡有它。它是灰燼林地春天的一部分，就像那些桑樹苗和野菊花和溪水和石頭和雲和陽光一樣。
夜王也會坐在溪邊。有時候坐在眠旁邊，有時候坐在離它一段距離的地方。兩個人都看著溪水，聽著溪水的聲音，誰都不說話。那種沉默不是空的，是滿的——裝滿了春天的聲音和溫度和氣味，裝滿了兩個人各自心裡正在緩慢轉動的事情。有一天下午，眠轉過頭，看著夜王的側臉。夜王的側臉在陽光下像一座安靜的山，輪廓清晰而堅硬，沒有被任何東西磨損過。
。張的開離好備準是——過也眠候時的下地在張種那。弦的越來越得拉被一像，收在西東種某有裡的王夜。道知它但，的到是還，的是己自道知不它。問眠？嗎了走要你
。了口開後然，裡頭石在失消魚小條那著看王夜。了去回游又，吃好不現發，指手的邊水在放王夜啄了啄，來出游面下頭石從魚小條一的裡水溪到久，久很了默沉王夜
。住不撐會人個那，去不再我果如。了氣力有沒要快是像，了小更前之比音聲。我在還人個那
。起一在是只們它。涼更得變有沒也但，暖變有沒。頭石的度溫樣同塊一另了到於終，後之日天見重在，頭石的久太了待下地在塊兩像，起一在疊意涼片兩。的涼是也手的王夜，的涼是手的眠。了住握輕輕手的王夜把，手出眠。西東的見不看個一著握在是像，曲彎微微指手，上蓋膝在放手隻那。手的王夜著看眠
。說眠。你陪我
。上灘河片一同了在靠於終，頭石的久很了刷沖流水被塊兩像，起一在握還手，邊溪在坐還人個兩那。眼一了看頭回，來下停又，半一了走。去走地營向，過轉。度弧的來出滲裡頭骨從、的邃深更、的靜安更笑比種一是，笑是不，下一了彎角的。流地啦嘩啦嘩下腳們他在水溪著看，上們他在落的天春著看，影背的手著握手、邊溪在坐排並眠和王夜著看。了住站，來過走遠從嵐葉。遇相中的天春在睛眼藍幽的底見不深和睛眼的金暗。眠著看，頭過轉王夜
。緞綢的碎破、的來下淌流上坡山從條一像，裡泥溼在嵌瓣花的金，地滿了落打雨被花野。倍一了寬來原比都流溪道一每，珠水著掛都上子葉片一每，的漉漉溼面表，頭石塊一的來上浮底水從是像地林燼灰，後之停雨。雨大的遍一洗新重地土片整把要是像、的息氣草和土泥著帶、的心中到鋪緣邊地林燼灰從、的正真場一是，雨細的天春是不。夜三天三了下雨場那
。——燈的了亮擰遠從人被盞一像，了現出地晰清裡海腦在它但，的它訴告誰是得記不也，的會學候時麼什是詞個這道知不它。詞個一了到想然忽，子樣的上皮己自在失消水雨滴那著看它。里路紋的皮灰深進滲，掌到尖指的金暗從，的涼涼，裡心掌的它在落水雨。水雨滴一後最的落滴頭枝從住接，手出，下樹枯棵那在站眠
。覺的燙發上臉後之久曬被次一第得記，間瞬的去回尖指時水溪到次一第得記，覺的麻燙被時粥喝次一第得記它。憶記有都，字名有都，的燙，的熱，的溫，的冷。了度溫是麼什道知在現它。度溫的來傳壁碗著，裡手在端先，喝有沒，粥過接眠。雲的散飄在正朵小一像中氣空的涼微天春在，氣白著冒，的好煮剛是粥。粥碗一它給遞，邊眠到走，來出走裡地營從嵐葉
