眠的手指在門板前停著，沒有碰到，也沒有收回。它站在那裡，看著門縫中滲出的淺金色光芒，那些光在它的眼睛中微微閃動著，像在呼喚它。它想起了葉嵐，想起了葉嵐第一次握住它手時的溫度。想起了曦彈它額頭時指尖的力度。想起了夜王坐在溪邊和它一起看水流走時沉默的分量。想起了影棘給它盛粥時粥碗放在石桌上發出的那一聲沉悶的、實在的響聲。它想起了自己在灰燼林地學會的每一件事——走路、喝粥、看影子、聽鳥叫、感受陽光落在臉上的溫度。那些都是假的嗎？它分不清。但它知道一件事：它不想讓那些變成假的。即使它們是假的，它也想繼續留著它們。因為它喜歡。喜歡碗是熱的，喜歡光是有顏色的，喜歡風是會吹動頭髮的，喜歡站在那裡的時候，身邊有其他人在呼吸。
它在夢中收回了手。沒有推門。它轉過身，背對著那道門，向門相反的方向走去。門縫中的光在後面追著它，聲音變得急切了一些，像在叫一個快要走遠的孩子。但它沒有回頭。它走，一直走，走到光追不上它了，走到聲音消失了，走到它看到了灰燼林地的溪水和桑樹苗和枯樹和灶臺上冒出的炊煙。然後它醒了。
它醒來的時候，發現自己正躺在礦洞口自己搭的小石屋裡。屋子很簡陋，幾塊木板搭成的床，一床被子是曦給它縫的，枕頭是林夭夭用乾草和舊布做的。它坐起來，看到門口站著一個人。是月隱。月隱靠在門框上，雙手插在口袋裡，銀灰色的眼睛在晨光中像兩顆被磨過的、微涼的寶石。它沒有看眠，看著外面。
你做夢了。月隱說。不是問句。
眠下了床，走到月隱身邊，也靠著門框站著。兩個人並排，看著外面灰燼林地春天的早晨——太陽剛剛從山坡後面露出半個臉，光從東邊斜射過來，把桑樹苗的影子拉得很長，像一排正在伸懶腰的細高的人。露水在葉子上閃著光，溪水的嘩啦聲在清晨中格外清晰，像一首正在被重新調音的樂曲。
你夢見了什麼？月隱問。
眠沉默了一會兒。它沒有說門的事，沒有說淺金色的光的事，沒有說你回來門就完整了那句話。它說了另一件它夢到的、更讓它在意的事。
我夢見它想要我回去。回門縫裡去。回那個被壓扁的、沒有形狀的、不屬於任何地方的地方。它說灰燼林地是假的，是我給自己編出來的。說我在這裡學會的一切——走路、喝粥、看影子、聽聲音——都是假的。說我應該回去。回去才是真的。
月隱沒有立刻回答。它把右手從口袋裡掏出來，虛握成弓的姿勢，手指之間那道橙紅色的光在晨光中亮了一下，然後暗了下去，像是在做一個短促的、只有自己能聽懂的承諾。
你知道什麼是假的嗎？月隱說。
眠轉過頭，看著月隱。
不知道。
月隱也轉過頭，看著眠。兩個人面對面，中間隔著半步的距離。月隱的銀灰色眼睛和眠的暗金色眼睛在清晨的微光中交換著某種不需要語言的東西。
我在學會射箭之前，射了一千次空弦。月隱說，林夭夭告訴影刃，射出一支箭之前要先拉一千次空弦。我也拉了。一千次，兩千次，三千次。每一次拉的時候，指尖都空空的，沒有弦，沒有箭，什麼都沒有。但是拉久了，手指記住了。記住手指之間應該有什麼。記住那個位置、那個角度、那個力度。等到真的有弦有箭的時候，手指會自己找到正確的位置。不需要想，不需要看，手指自己知道。
月隱把右手伸到眠面前，掌心朝上，手指微微張開。
你從地下出來之後，一直在學。學走路，學喝粥，學看影子，學聽聲音。你學了這麼久，身體已經記住了。記住這裡有溪水，有陽光，有熱粥，有人在你旁邊呼吸。身體記住了這些東西的位置、溫度、形狀。不管那個聲音說什麼，你的身體知道什麼是真的。你走路的時候重心在左腳還是右腳，你喝粥的時候碗離嘴唇多遠，你抬頭看天空的時候脖子彎到什麼角度——那些都是真的。編不出來的。沒有人可以給你編出這些東西。只有你真的活過了，身體才會記住它們。
眠看著月隱攤開的掌心，慢慢地、像在做一件很需要小心的事情一樣，把自己的手放了上去。深灰色的、暗金色指尖的手，落在一個銀灰色的、微涼的手掌中。兩隻手握在一起的時候，眠感到了一種它在夢中沒有感到的東西——真實。不是光的真實，不是聲音的真實，是的真實。兩隻手貼在一起，皮膚和皮膚之間沒有縫隙，溫度在緩慢地交換，像兩條在同一個河床上流動的河流。它知道這是真的。因為編不出來的東西，就是真的。
遠處傳來韓烈劈柴的聲音，咔嚓，咔嚓，在安靜的早晨中像一首有節奏的詩。曦在灶臺邊和麵，麵糰摔在案板上的聲音沉悶而紮實，像在親吻一面很厚很厚的鼓。小硯在溪邊洗菜，水花濺在石頭上的聲音清脆而短促，像珠子落進瓷碗裡。所有的聲音都在說同一件事——我們還在這裡。還在過今天。還在做每一天都在做的事。不管有沒有人說要縫合這個世界，不管有沒有人說一切都是假的，我們還在劈柴和麵洗菜煮粥。
眠握緊了月隱的手，用力地、像在確認什麼東西不會消失一樣地握緊了。月隱的手在它的握緊中微微變形了一下，然後放鬆了，回握了它。兩隻手在晨光中握在一起，像一把鎖和一把鑰匙，像一扇門和它的門框，像一切應該在一起的東西，在一起。
遠處，山坡上那片淺金色的光又出現了。這一次更淡，更遠，像一層正在消散的薄霧。它沒有靠近，只是停在那裡，像在看。看著眠和月隱握在一起的手，看著灰燼林地正在醒來的每一個早晨，看著那些劈柴和麵洗菜煮粥的人，像在看一種它無法理解的、卻讓它感到某種陌生的東西正在生長的過程。那不是恐懼，不是憤怒，是一種更古老的、像岩石一樣的東西——困惑。它不明白。為什麼這些碎片不願意回到它們屬於的地方去。為什麼它們要在分裂中尋找快樂。為什麼它們選擇不完整。
但它沒有靠近。它只是看著。遠遠地看著。像一個在窗外站著的人，不確定自己應不應該敲門。
眠鬆開了月隱的手，走出石屋，站在灰燼林地春天的晨光中。它仰起頭，看著天空，深深地吸了一口氣，緩緩地呼了出來。春天的空氣是溼潤的、溫暖的、帶著青草和泥土和野菊花和粥鍋里正在咕嘟咕嘟翻滾的熱氣的味道。那些味道混在一起，像一首由無數種香料和花朵和穀物和水和火和風組成的歌。眠不會唱，但它聽懂了。它在那些味道中聽到了它在地下睡了一千年時從來沒有聽到過的東西——在呼吸。
縫合者的存在感不是用眼睛看到的，是用身體的邊界感覺到的。就像一個人站在空曠的房間裡，明明四周什麼都沒有，但你總會覺得這裡應該有一堵牆，而當你伸手去摸的時候，你摸到了空氣，但空氣比別處更密一些，更涼一些，像是有什麼看不見的東西正在緩慢地、不打擾任何人的，佔據空間。
第二天早上，它出現在了溪邊。
不是從山坡上走過來的，是在溪水轉彎的地方，在那塊眠常坐的石頭旁邊，像一棵在夜裡悄悄長出來的蘑菇一樣，從水面上升起來了。它的形態比第一次更穩定了一些，人形的輪廓更清晰，肩膀的弧度、手指的長度、站姿的重心分佈，都和普通人沒有太大區別。唯獨它的臉還是模糊的，像是隔著一層被水汽矇住的玻璃。淺金色的眼睛在霧氣的後面亮著，溫和的、沒有敵意的、只是看著。
它沒有開口。它只是站在那裡，看著溪水。水流經過它腳邊的時候沒有變向，沒有避開它，像是水流本身就認為它應該在那裡。它在溪邊站了整整一個早晨，一動不動，像一個正在等待什麼自然發生的人。
沒有人去趕它。沈仲元坐在枯樹下面，看著溪邊的那個身影，看了很久。他放下手裡正在削的木棍，站起來，走到灶臺邊，盛了一碗粥，端著走到溪邊，把粥碗放在那塊石頭旁邊，然後轉身走了。沒有看縫合者，沒有說什麼話，只是放了碗，走了。
縫合者低頭看著那碗粥。碗是陶的，舊了，碗沿有一個小小的缺口，粥是熱的，白氣從碗裡升起來，在春天微涼的空氣中像一小朵正在飄散的雲。它看著那碗粥，看了很久。久到粥從熱變溫，從溫變涼，從涼變成了一層薄薄的、淡米色的膜。它沒有喝。但它也沒有離開。它只是站在那裡，看著那碗粥，像一個在博物館裡看著一件展品的人，試圖理解它為什麼會被放在那裡。
。邊溪著看，下樹枯在站肩並人個兩，邊元仲沈到走。粥的了涼碗那和者合的邊溪了到看，候時的來出走地營從嵐葉
。說嵐葉。粥碗一了盛它給你
。說元仲沈
。喝沒它
？盛還麼什為那
。歌的詞有沒、的唱哼慢慢被在正首一像音聲的流水，鱗的白銀的片一片一碎上面溪在晨。影的糊模、的金淺個那邊溪著看，兒會一了默沉元仲沈
。事的我是給不給，事的它是喝不喝它。碗一盛它給人有得總為因
。長生地擋阻可不、地慢緩上地土寸一每的地林燼灰在正天春著看，粥涼碗那和者合的邊溪著看，著站肩並人個兩，話說再有沒。路紋的深很得刻月歲被道一那角和角鬢的白泛微微中晨在他著看，元仲沈著看嵐葉
。上面水在落子葉片一像，輕很。音聲了出發，下一了微微——話的作被以可廓的糊模個那果如——的它。亮的我看在們你是，亮的興是不，下一了亮中晨在睛眼的金淺雙那但，的糊模是還臉的它。人個兩的下樹枯著對面，來過轉者合
？粥盛我給麼什為你
。農老的下坐有沒還但了累、的久太了站間田在個一像，著僂佝微微背，裡袋口在手雙，它著看元仲沈
。裡那在就粥，了喝想天哪你等。在還粥，在還碗，喝不你。人己自是就，了喝你。了裡那在放我粥，事的你是來不來你，說元仲沈。粥碗一盛人的來給會都天每我為因
。子孩的口一嘗要不要豫猶在正個一像，著停裡那在就，來回收有沒指手的它。底粥的米淡、的乾全完有沒還面下了出，了開更得裂下尖指的它在紋裂。面表的粥下一了輕輕指食用，手出它。土陶的裂在正片小一像中晨在，塊幾了裂，了幹經已層那面表的粥。粥碗那著看又，頭下低者合
。了走轉，麼什說有沒曦。碗隻兩那著看，頭著低，裡那在還它。者合眼一了看，來起站，碗粥好放曦。人的坐著挨個兩像，起一在放排並，的天今是碗一，的天昨是碗一，的熱碗一，的涼碗一，粥碗兩。粥熱的來出盛剛有面裡隻一，殼粥的裂乾有面裡隻一，上頭石的邊溪在放排並碗隻兩。碗隻一了放又上地空的邊旁碗舊隻那把，來下蹲，邊溪到走。粥碗一另著端裡手，來出走裡房廚從曦，遠
