趙鐵柱的手還懸在半空中，五指張開，掌心朝下，保持著要拍桌子的姿勢。
他的腦子裡已經想好了——拍下去，站起來，吼一嗓子“我趙鐵柱一定整改，否則，我就好像這張桌子一樣”，然後這事就算翻篇了。
這是他當團長十幾年的老套路，百試百靈，拍桌子代表憤怒，站起來代表態度，吼一嗓子代表決心。一套下來，上級覺得你知錯能改，下級覺得你雷厲風行，誰的面子都過得去。
可桌子先塌了。
不是裂，是塌。
整張桌子從中間凹下去，四條腿往外撇，像是一匹被壓垮了的老馬，膝蓋一軟，跪在了地上。
桌面上的搪瓷杯滾下來，叮叮噹噹在地上轉了兩圈，水灑了一地，冒著熱氣。
資料夾滑下來，紙頁散開，白花花的鋪了一地。那聲響不大，但悶，沉，像是有什麼東西從高處落下來砸在泥地上，震得人腳底板發麻。
趙鐵柱的手停在那裡，忘了收回來。
他的眼睛瞪著那張塌了的桌子，嘴巴張著，臉上的表情從憤怒變成震驚，從震驚變成茫然，從茫然變成一種說不清道不明的東西。他的腦子裡只有一個念頭——這他媽是人乾的事？
這桌子是實木的，老榆木，寸把厚，用了十幾年了，平時在上面剁骨頭都不帶晃的。
現在塌了，從中間塌了，像是一塊被巨石砸中的門板，木頭茬子支稜著，白花花的，像是被什麼東西從裡面撕開了。
他看了一眼桌子，又看了一眼陳鶴的手，又看了一眼桌子。
那隻手已經收回去了，垂在身側，手指修長，骨節分明，看不出用了多大的力氣。但桌子在那裡，塌在那裡，像一頭死去的牲口，躺在那裡告訴所有人——剛才那一巴掌，不是人能拍出來的。
趙鐵柱的喉結滾動了一下，把手收回來，垂在褲縫邊。他的手指在發抖，不是害怕的抖，是那種腎上腺素飆上來之後、身體還沒反應過來的抖。
他站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還立著，裡面已經焦了。
陳鶴看著他，目光冷冷的，沒有嘲諷，沒有得意，甚至沒有憤怒。
那目光很平，平得像一面鏡子，照出了趙鐵柱臉上所有的表情——憤怒、震驚、不甘、還有一絲藏得很深的恐懼。趙鐵柱被這目光看得渾身不自在，像是被人扒光了衣服站在操場上。
他張了張嘴，想說什麼，但對上那雙眼睛，所有的話都咽回去了。他忽然明白了一件事——這個人，不是他能對著拍桌子的。不是因為他背後有葉司令，不是因為他跟趙北虎的關係，是因為那一巴掌。那一巴掌拍塌了一張老榆木桌子，也能拍塌他趙鐵柱所有的底氣。
“我——”他的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，乾澀的，像是砂紙磨過木頭。他頓了頓，深吸一口氣，把腰板挺得更直了，腳跟併攏，發出一聲脆響。
“這是我的責任。作為團長，管理馬虎，用人不當，讓士兵在訓練時間去搞衛生，還沒吃上飯。我向所有士兵道歉。我會寫檢討，深刻檢討，在全團面前檢討。”他的聲音越來越低，但每個字都說得很清楚，像是在唸一份自己給自己寫的判決書，“我對不起師長的栽培，也對不起參謀長的期待。對不起。”
他的頭低下來了。不是那種微微頷首的低頭，是整顆腦袋垂下去，下巴快碰到胸口了。
他的肩膀塌著，像是一座被抽掉了支架的拱橋，隨時都會垮。那五個士兵站在旁邊，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微微張著，臉上的表情像是見了鬼。
他們跟了趙鐵柱這麼多年，見過他罵人，見過他拍桌子，見過他在全團大會上吼得那些營長連長抬不起頭來。在他們眼裡，團長就是鐵打的，是鋼鑄的，是天塌下來都不會彎腰的人。
現在這個人在道歉，在向幾個大頭兵道歉，在說“對不起”。幾個人的眼眶有點發酸，鼻子有點發堵。他們說不上來為什麼，就是覺得心裡堵得慌，像是有什麼東西壓在胸口上，喘不過氣來。
旁邊的指導員站在那裡，手裡的茶壺早就放下來了，擱在牆根底下，壺嘴磕掉的那一小塊瓷片還在地上，沒人去撿。
他看著趙鐵柱彎下去的腰，腦子裡一片空白。
他跟了趙鐵柱六年了，從排長到指導員，從來沒有見過團長這個樣子。他想起那年演習，團長帶著全團在山裡跑了三天三夜，腳底板磨出了血，沒吭一聲
。看再敢不，尖腳的己自著看，頭下低趕，酸一子鼻的他。前面長家在站子孩的錯了犯個一是像，著塌膀肩，著低頭，著彎腰。歉道在人個這在現。”一第是遠永，團211“吼人號百幾下臺著對，直還杆旗比得板腰，上臺獎領在站長團，武比師全年那起想。喊在還，了啞喊子嗓，揮指裡水的深腰齊在站長團，洪抗年那起想。
。搐在直一，邊旁在站虎北趙
。在線著拽人被是像臉張整，角眼到扯頰臉從，頰臉到扯角從，的跳一跳一地制控不是，搐的意故種那是不
？嗎錢要不，威馬下子桌爛拍是又，呀媽——圈一又圈一了轉頭念個那裡心，柱鐵趙眼一了看又，鶴陳眼一了看又，子桌的了塌眼一了看他
？的木紅張一碎拍要是不是次下。了塌接直，的木榆老是張這部團。了裂，的頭木通普是張那部師，貴張一比張一子桌這？長排是還？長連？長營？誰到次下，回一了捱部團在柱鐵趙，回一了捱部師在他
。音著帶都話說，著低頭，著彎腰，裡那在站，了都人個整，了走下底腳從人被是像氣那，塌一子桌果結。了上門腦到衝都勢氣的”飆發要子老“子那，了開張都，了來起抬都手，的子脖紅臉還才剛，趙老個這。柱鐵趙眼一了看又他
。酸心點有又，笑好點有得覺然忽，柱鐵趙眼一了看又，鶴陳眼一了看他？了慫認樣這就？了氣脾發敢不樣這就？了痿樣這就
。天今有會柱鐵趙過想沒來從他，是的笑好
。聲一了息嘆虎北趙”。改整好好，話的長謀參聽“
”。了做麼怎白明我 ，是“
。禮軍個一了敬，手右起抬，攏併跟腳，正立他後然。久很想要都步一每是像，慢很作的他。前面兵士個五那在站，步一了邁前往，氣口一了吸深柱鐵趙，言聞
。邊左到掃邊右從又，邊右到掃邊左從，臉的兵士個五那過掃目的他，不紋，上簷帽在抵尖指，直很得繃掌手的他
？的禮敬們他給長首有哪，份的禮敬長首給們他有只來從，兵年多麼這了當們他。了傻都人個整，裡那在站兵士個五那
。長團鐵，長團的們他是可這
。兒哪在放該道知不都手，天半了舉，禮敬手抬地腳忙手人有，腳的人面後到踩點差人有，步半了退後往得嚇們他
”。職失的我是，子肚著們你讓“，楚清很都字個每但，啞沙音聲的柱鐵趙”。起不對“
。臉的虎北趙看敢不，去過別臉把人有，下一了子鼻人有，了紅眶眼人有。來出不說都字個一，麼什說想，著嗦哆，裡那在站兵士個五那
。盪迴在音聲的柱鐵趙有只，了極靜安周四
