喬峰掙扎於身世與道義之間的悲愴。
虛竹只想青燈古佛卻偏入紅塵的無奈。
與此同時，書中那些形形色色的人物，從慕容復的復國執念，到天山童姥的痴怨糾纏；從段正淳的風流債，到“四大惡人”的善惡難辨，他們共同構成了一部充滿貪、嗔、痴的“人間悲喜劇”。
這不僅僅是武俠，更是一部借武俠之瓶，裝盛命運之酒的史詩。
它要寫的，是人在命運洪流中的掙扎與抉擇，是人性在極端境遇下的光輝與陰暗，是芸芸眾生在“天龍八部”這面鏡子前，照見的各自悲歡。
總結成八個字，就是“有情皆苦，無孽不冤”。
這八個字，道盡了書中所有人物逃不脫的宿命與掙扎。
段譽對王語嫣一見傾心，苦苦追隨，卻不知自己痴迷的不過是一尊琅嬛玉像的幻影；
喬峰與阿朱相約塞外牧馬，卻在青石橋上親手誤殺一生摯愛，餘生盡付雁門關外的風雪；
虛竹只求做個吃齋唸佛的小沙彌，卻偏偏被命運推著，破了所有清規，承了逍遙道統，揹負起靈鷲宮萬千女子的生死。
就連那四大惡人之首的段延慶，滿腔恨意背後，何嘗不是一場政變中失去一切的情殤？
……
——這是有情皆苦。
慕容復一生汲汲於復國大夢，最終眾叛親離，瘋癲在孩童的“陛下萬歲”聲中；
天山童姥與李秋水為無崖子鬥了一輩子，到頭來發現師兄心繫的竟是師妹李滄海；
玄慈方丈德高望重，卻因當年雁門關外一樁殺孽，最終身敗名裂，在天下英雄面前自絕經脈。
……
——這是無孽不冤。
在金庸的所有武俠小說當中，單以藝術性和文學價值而論，《鹿鼎記》當然是一部空前絕後的巔峰之作。
這部作品早已突破了武俠小說的框架，成為映照中國社會肌理與人性幽微的文學明鏡。
它的藝術價值之處，可從三個維度窺見：
首先在敘事藝術上，金庸借韋小寶這個“反俠”形象，完成了一場對傳統武俠世界的優雅解構。
江湖不再是詩意的遠方，而成為現實社會的倒影；英雄褪去光環，顯露出凡人的軟弱與矛盾。
這種對型別文學的自我顛覆，展現了一位成熟作家非凡的藝術自覺與勇氣。
其次在人物塑造上，韋小寶這一形象堪稱中國文學長廊中的異數。
他狡黠中藏著真誠，市儈裡留著底線，既是特定時代的產物，又超越了時空，成為人性共相的生動寫照。
透過這個不通武功卻處處“取勝”的小人物，金庸完成了對中國世情社會最犀利的剖析。
最深層的突破在於思想境界。
。形變的下重實現在想理及以，梏桎的因基化文、相真的作運力權了示揭，喻諷重雙的堂廟與湖江過，裡為刻深以，表為謔戲以》記鼎鹿《
。新彌久歷品作部這使，考思代現的含蘊中其
。越超極終的事敘俠武對次一了完它於在更，就學文的》記鼎鹿《
。宮迷人的邃深為更了向指鋒筆將已庸金，時轉輾中怨恩湖江在仍品作他其當
。譯破的碼化文國中對了完間罵怒笑嬉在，態姿事敘的輕若重舉以品作部這
。匙鑰把一的會社國中讀解為，籬藩的俠武過越已早響影的它
。的適合不是界世行平在，鋒爭力權的裡宮皇朝清是線主且而，品作的”俠武反“部一是竟畢這但
。改修好太不也
。來過運搬品作部這把算打不並碩周以所
。上置位的高至個那了在站疑無》部八龍天《，致極的達抵能所上度廣與度深在品作俠武論若
。式儀壯悲的華昇人與落墜神完外關門雁在終最，命宿的衰五人天逃難卻，威之神天雖，化的間人在眾天是峰蕭
。律韻的婆達乾著踏都，步一每的湖江步漫譽段
。音妙幻虛的出投像玉尊那是而，嫣語王的實真是不來從的尋追他
。影幻的築構中心己自是過不的迷痴他，氣香的渺飄際天逐追生終婆達乾如正
。路之行修的伽羅睺了合暗，跡軌運命的竹虛
。天九翔翱，骨換皮蛻將終，神蟒大的匐匍底地在個這
。昇飛的魂靈次一是都”落墮“次一每，變蛻的要必次一是都”戒破“次一每的他，芳群領統到規清守恪從，主宮鷲靈到彌沙小從
。”人仙神“聲一讚要都見初誰任，天姿風，畫如目眉，囊皮俊的羅修阿副一就生復容慕
。心曲扭的妒善鬥好、忌猜——障業的深最羅修阿是卻的著藏，裡囊皮好副這惜可
。話笑了活己自將，心諍鬥的寧安不永顆一因卻，德威的肩比眾天與有擁明明，羅修阿的嚴端貌容些那裡經佛像就他
。子棋的上盤棋他變人有所將，友摯棄背、紅負辜惜不他此為，樓蜃市海的逐追生畢他是夢大國復
。刺諷的忍殘最他對了恰，冠皇幻虛的來換生一盡用頂那，拜跪狂癲中聲鬧嬉的”歲萬下陛“孩在他當，終最
。山彌須的正真上不登究終，年千戰征羅修阿
。熬煎的承後龍毒食吞日每羅樓迦如恰，容面的曲扭下面鐵在之坦遊
。禮人的酷殘最了完，骨碎焚中焰烈的恨與在年的純單本原個這讓，毒的烈最間世是痴的紫阿對他
。面兩一的羅那似恰，花妹姐的邊崖懸運命在放綻對這，紫阿與朱阿
。藝的心人察是而，倆伎湖江是再不中手在容易，化的音妙是便生天朱阿
。心本的淨純最己自著守終始卻，肖惟妙惟得仿模音聲的人個每將能
。歌的人最間世了，言謊句一後最的下留，瓣花的零凋下掌峰蕭作化上橋石青在到直
。章樂的愉歡己自譜苦痛的人世把，調為忍殘以，弦作針毒用。律旋的耳刺著奏演在遠永紫阿而
。念執的拜崇乎近了生產峰蕭對卻，子的溫會不學遠永個這
。唱歌神天著向遠永羅那像就
。章終的諧和最中命生了完於終紫的絕決抹那，崖懸下躍的峰蕭著抱當
。纏痴的魂靈個一同對過不逃都卻，心真袒意惡用個一，言謊織編意善用個一們
。花的絕最出開往往，的著執最而，的端極最於生誕往往藝的人最：見看們我讓庸金，裡歌絃運命的妹姐對這在
。命宿的眾龍了釋詮完，子太的沼泥跌端雲從個這，慶延段而
。傲驕的碎破著養滋恨仇用，中潭泥的濁汙在能只，片鱗落剝、角龍斷折被王龍的雨布雲行該本
。嚴尊的命生拾重他讓悲慈用化的薩菩音觀，晚夜個那外寺龍天在到直
。沉浮扎掙中流洪的運命在，念執與力業的同不著負揹自各，生眾部八的間人在落散些這
。命生的新全了得獲下空星的學文在，彙詞經佛的老古個這”部八龍天“讓於終，起一在聚匯事故的們他
。人的行修中塵紅在個一每們我是更，只神的法護是只再不它
……
。角的刻深象印人讓多很有還》部八龍天《，外之喻的眾部八了除
。拼一得有譽段角主的妹妹是都地遍跟直簡，劇戲的他，淳正段男渣的流風如比
。子兒的丈方慈玄是這信相人有會不也，皮了破說山遠蕭怕恐麼那，子兒的己自是竹虛下認前之慈玄在他，上山室在時當如假
。子生私王南鎮的釘釘上板了變就前面雄英下天在竹虛，認承不死咬慈玄後然，事件這下認先淳正段怕害是山遠蕭，疑懷人讓不難很
。流東之付將都，計大仇復個整及以，置佈的年十幾他麼那
。相真的事了出說先，前之口開淳正段在搶才他以所
！碑口是就這
。）腰叉（淳正段
。睞青的子崖無了得獲而，小）姥山天（雲行巫比為因水秋李，思意有很也子崖無癖
。海滄李的小更了上歡喜又他，了大長慢慢水秋李來後
。了別移就早子崖無定不說，開離卑自不，後之魔火走功練雲行巫如假
。怨恩多麼那，事多麼那面後有會不就也
。之言而總
。者王的愧無之當是》部八龍天《，化系的想思學哲、度完的學劇悲、粹純的”藝俠武“論若
。峰高最藝的到達能所化規正俠武統傳在庸金了表代它
。頭鰲佔獨則》記鼎鹿《，銳尖的察會社與人對、覆顛的度深想思、破突的”界境學文“論若
。品作學文大偉的值價世普有部一了為，限侷的說小別型俠武了越超它
。峰瑪朗穆珠的界世俠武是就》部八龍天《麼那，貌全球地的下角視天航是》記鼎鹿《說果如
……
