他又改了一個多小時，把第三章後半段和第四章大部分順了一遍。有些段落讀著不順，他直接刪了重寫，紅筆劃掉的痕跡疊在一起，紙面有些地方已經看不清原本的字了。他換了一支藍筆，在空白處重新寫，字跡比列印體潦草得多，但至少自己認得。
李清清端著一盤切好的水果走進來，放在書桌角落，看了一眼稿紙上密密麻麻的修改痕跡，沒有多問，轉身出去了。周碩叉起一塊蘋果塞進嘴裡，嚼著嚼著忽然想起什麼，翻到第五章，把其中一段關於智子展開的描寫整個劃掉，在旁邊寫了一句：“此處需查證——十一維空間展開至二維的具體描述是否與弦論衝突？”他打算明天問周明遠。
寫到第六章的時候，他的手慢了下來。這一段是葉文潔收到三體資訊後的心理活動，他之前寫得太滿了，幾乎是把自己的理解一股腦全塞進人物的嘴裡。現在讀起來覺得不對——葉文潔這個人物的魅力在於她的沉默和內斂，話說多了反而失真。他想了想，把那一整段心理描寫刪了，只留下一句話：“她看著那串重複了三遍的摩斯密碼，很久沒有說話。”
改完這一段，他放下筆，靠在椅背上。窗外已經全黑了，路燈的光透過紗簾照進來，在書桌上鋪了一層淡淡的橘黃色。大俠小鬼不知道什麼時候從矮櫃上跳下來，跑到他腳邊蹭了蹭，又跑去客廳了。遠處隱約傳來電視的聲音，聽不清在播什麼，大概又是李清清在追的那部劇。
他端起茶杯，發現茶水已經涼透了，茶葉沉在杯底，像一攤沉默的墨。他沒有去續熱水，就著涼茶喝了一口，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，反倒讓腦子清醒了一些。
重新拿起筆之前，他看了一眼扉頁上自己寫的那行字——“不要回答”。三個字被他紅筆圈了好幾次，旁邊還有一個小問號。他原本打算把這三個字作為標題，但寫到現在，他越來越不確定這到底是不是個好主意。太直接了，直接到有點露骨，不像書名，更像一句臺詞。可他又捨不得換掉，因為這三個字是整個故事的起點，也是所有悲劇的根源。
他猶豫了一會兒，決定先不改。等整本書改完了再說。
又翻了十幾頁，手機震了一下。是周明遠發來的訊息：“改完了嗎？”
周碩回：“沒，剛改到第六章。”
“這麼慢？”
“慢工出細活。”
周明遠發了個豎大拇指的表情，又補了一句：“對了，你上次問的那個‘智子低維展開’的問題，我幫你查了一下。弦論裡確實有相關討論，但不是你寫的那種方式。建議你把‘展開’改成‘投影’，物理學上更準確一些。”
周碩回了個“好”，在第五章那張便籤上又加了一行字：“展開→投影”。
他繼續往下改，速度越來越慢。不是因為累，是因為越往後寫，問題越多。有些是物理概念上的模糊，有些是敘事節奏上的失衡，還有些純粹是他自己不滿意，讀著讀著就覺得“這裡可以寫得更好”。他不是那種對自己滿意的人，從來都不是。每一本書寫完之後，他都能挑出一堆毛病，有些能改，有些只能留著，等下一本再注意。
大俠小鬼又跑回來了，這回直接跳上書桌，蹲在稿紙旁邊，歪著腦袋看周碩寫字。周碩瞪了它一眼，它不為所動，甚至伸出爪子摁了一下紅筆。周碩把筆搶回來，把它抱下去，它不情不願地叫了一聲，跑到書房門口趴著，用一種幽怨的眼神盯著他。
時間一分一秒地過去。手機螢幕上的數字跳到了十一點，李清清推門進來，站在門口沒往裡走：“今天差不多了吧？”
周碩看了看稿紙，還有將近一半沒改。“再一會兒。”
李清清沒有催他，只是把茶几上的保溫杯拿進來放在他手邊，說：“這裡有熱水，別喝涼的了。”然後轉身回了臥室。
書房重新安靜下來。周碩擰開保溫杯，倒了一杯熱水，捧在手心裡暖了暖。十一月的夜晚已經有了寒意，書房沒有開暖氣，坐久了手腳都是涼的。
他把杯裡的水喝完，擰上蓋子，重新拿起紅筆。
窗外的路燈還亮著，銀杏樹的影子在燈光裡輕輕晃動，像什麼人站在窗外，安靜地陪著他。
