老陳把手機放下，端起搪瓷缸子，茶已經涼透了，他沒續熱水，就那麼一口一口地喝著。苦味在舌尖上化開，反倒讓他覺得清醒。窗外的銀杏樹在風裡搖著，枝丫間的芽苞比昨天又鼓了一些，像是裡面那個藏了一整個冬天的東西，終於等不住了。
他站起身，走到窗前，推開一條縫。冷風灌進來，帶著乾燥的、泥土將醒未醒的氣息。他深吸一口氣，又慢慢吐出來。
“小周。”他回頭叫了一聲。
小周正對著電腦螢幕發呆，聽見喊聲連忙轉過身：“陳老師？”
“之前讓你整理的讀者來信，關於《三體》的，你統計過沒有？”
“統計了。截至今天上午，一共收到一百二十七封。其中明確表示喜歡的六十三封，持懷疑態度的三十一封，純粹催更的二十三封，還有十封是罵咱們雜誌社的——說咱們不該給周碩發科幻，說他是在消費讀者。”
“罵咱們的不要緊。”老陳擺了擺手，“喜歡的那六十三封，有沒有寫得特別好的？”
小周翻了翻桌上的資料夾，抽出一張列印紙遞過來：“這封我覺得不錯。是一個高中生寫的，字跡不太好認，但內容挺實在。”
老陳接過來，看見紙上歪歪扭扭地寫著幾行字——
“陳老師，我是高二學生，理科。以前只看過周碩的武俠，這次他寫科幻，我開始也不看好。但讀了第一章之後，我改主意了。‘不要回答’那三個字，我盯著看了好久。我不知道後面會發生什麼，但我知道我一定會追下去。謝謝你們雜誌社把這本書發出來。它讓我覺得，龍國科幻有希望了。”
老陳把信看了兩遍，摺好，放進抽屜裡那個專門放重要檔案的格子。他沒有說什麼，只是端起搪瓷缸子，把最後一口涼茶喝了。
“小周，下午你聯絡一下印廠，二月號的印量加三千冊。”他放下缸子，語氣平淡，像在說一件再普通不過的事。
小周愣了一下：“加三千？陳老師，一月號還有庫存沒清完呢。”
“清不完就慢慢清。”老陳說，“二月號多印三千，不是賣給老讀者的，是賣給那些還在觀望的。他們不買一月號，是因為不信；但只要二月號的口碑起來了，他們回頭想補一月號，咱們不能讓人家買不著。”
小周張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，點了點頭，在筆記本上記下了。
老陳轉過身，又看了一眼窗外的銀杏樹。芽苞鼓鼓的，有幾顆已經裂開了一條縫，露出裡面嫩綠的尖兒。
他忽然想起剛才評論區裡那些質疑的聲音，想起知乎上那個“不看好”的高贊回答，想起章明那句“但願他能寫好吧”。他不怪他們。換作他自己，如果二十年前有人告訴他，一個寫武俠的文科生會寫出一部讓龍國科幻揚眉吐氣的作品，他也未必會信。
但現在，那部作品就在他抽屜裡。不是預告，不是海報，不是節選，是完整的、沉甸甸的、每一個字都經得起推敲的稿子。他知道後面還有多少章，知道那些質疑的人現在挑出來的每一個毛病，在後面的章節裡都會變成伏筆。他們以為自己在挑刺，其實是在替周碩做宣傳——因為他們每質疑一句，就會有更多的人點進來看，看了就會留下來。
老陳把搪瓷缸子放在窗臺上，掏出手機，翻了翻評論區，又退出去。他沒有回覆任何一條評論，沒有解釋任何一句話。沒必要。現在說什麼都是空的，等二月號出來，等三月號出來，等連載走到高潮部分，那些質疑的聲音自然會變成討論的聲音，討論的聲音會變成安利的聲音，安利的聲音會變成——搶購的聲音。
他想到這裡，嘴角微微翹了一下，然後轉身走回工位，坐下來，開啟抽屜，拿出那個牛皮紙袋。沒有開啟，只是放在手心裡掂了掂。
窗外的天光比剛才亮了一些。銀杏樹的芽苞又裂開了一點，嫩綠的尖兒露在外面，像新生兒攥緊的拳頭。
他合上抽屜，鎖好，端起搪瓷缸子，把最後一口涼茶喝完。苦的，但剛剛好。
