二月號上市那天，老陳沒有去報亭。不是不想去，是不敢去。他怕去了看見雜誌堆在那裡無人問津，心裡難受；也怕去了看見賣得太好，自己會忍不住笑出聲來，在報亭老闆面前丟人。他坐在辦公室裡，一杯茶喝了續，續了喝，反反覆覆，像他此刻的心情。
小周出去跑了一圈，回來的時候臉上帶著一種說不清是興奮還是緊張的表情。他推開門，手裡舉著一本二月號的《科幻世界》，封面朝外，像舉著一面旗。
“陳老師，賣完了。”他說。
“什麼賣完了？”
“學校門口那家報亭，二月號賣完了。”小周喘了口氣，“老闆說上午到了三十本，中午就沒了。有人一次買了五本，說是幫同學帶的。”
老陳端著搪瓷缸子的手頓了一下。他沒有說話，只是點了點頭。小周站在那裡，等著他發表意見，但他什麼也沒說，低頭喝了一口茶。茶燙，他吹了吹，又喝了一口。
“還有，”小周從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，“這是那個報亭老闆讓我轉給您的。他說他訂了下週的貨，問能不能多給一些。”
老陳接過紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“陳老師，麻煩下期多給十本。老顧客催得緊。”他看了一遍，把紙條摺好，放進抽屜裡。抽屜裡已經有了不少東西——那封高中生的信，那封自由聯邦讀者的信，還有那張寫著“不要回答”的便籤紙。它們疊在一起，像一層一層沉積的巖頁，記錄著這本書從無到有的每一個腳印。
下午，於躍推門進來，手裡拿著一份傳真。他的表情比平時嚴肅，但眼睛裡有一種老陳很少見到的光。
“陳老師，銀河獎組委會那邊來函了。”他把傳真放在桌上，“他們問《三體》有沒有報名參評今年的銀河獎。如果沒有，他們建議我們儘快補報。”
老陳拿起傳真，從頭看到尾，又看了一遍。紙上的字不多，但每一句都沉甸甸的。不是命令，不是要求，是“建議”。銀河獎組委會“建議”一部作品補報參評，這在龍國科幻史上從來沒有過。以前只有出版社求著組委會把自家的書塞進去，哪有組委會主動開口的？
“你怎麼回？”於躍問。
老陳沒有立刻回答。他把傳真放下，端起搪瓷缸子喝了一口，茶已經涼了，但他沒在意。
“不急。”他說，“先等連載再走幾期。現在報，評委會手裡的材料只有第一章，不夠。等他們讀到‘黑暗森林’那一章，不用咱們報，他們自己就會來催。”
於躍張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，點了點頭，轉身出去了。辦公室裡只剩下老陳一個人。他靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡轉著那個報亭老闆的紙條，轉著銀河獎組委會的傳真，轉著窗外那些還沒發芽的銀杏樹。那些東西攪在一起，像一鍋小火慢燉的湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香味從鍋蓋縫隙裡鑽出來，擋都擋不住。
他睜開眼，拿起桌上的電話，撥了周碩的號碼。
響了三聲，接了。
