王大山已經把車開過來，停在路邊。拉開車門，坐進去。
車子駛離工地，揚起一片塵土。
肖北靠在座椅上，閉著眼。車窗外，田野和村莊飛速倒退。遠處山巒的輪廓，在下午的光線裡，顯得格外清晰。
他摸出煙盒，抖出一根，叼在嘴上。沒點。
就這麼一直叼著。
直到車子開進市區，穿過老城區那些熟悉的街道。
路邊的小賣部門口，幾個老頭在下棋。燒烤攤已經開始支起爐子，炭火還沒燒紅。
煙火氣，市井氣，混雜著初春傍晚特有的涼意，從車窗縫隙裡鑽進來。
肖北睜開眼，把煙從嘴上拿下來，重新塞回煙盒。
“回辦公室。”他說。
......
3月15日，清明。
天陰著，雲層很厚，壓得低低的。風裡帶著溼氣，吹在臉上，有點黏。
市委禮堂門口，黑壓壓一片車。車牌號都很熟悉。
全市正處級以上領導幹部，一個不落，全部到齊。
沒人交談。都沉默著，站在禮堂門前的空地上，三三兩兩，或獨自一人。偶爾有人抬手看錶，動作很輕。
空氣裡有種沉甸甸的靜。
肖北的車到的時候，不少目光投了過來。他推門下車，身上是那件常穿的藏青色夾克，裡面是白襯衫，沒打領帶。
他朝禮堂走去，腳步不快，也不慢。經過人群時，有人點頭，有人低聲打招呼。他都一一頷首回應，臉上沒什麼表情。
禮堂裡已經坐滿了人。主席臺上，背景板是紅底白字：“全市領導幹部會議”。
肖北的位置在臺下第一排，靠過道。他坐下，從包裡拿出筆記本和筆，放在面前。
九點整。
主席臺側門開啟。
市委書記李建明第一個走出來。他身後半步，是孫傳福。再後面是省委組織部工作組的成員，以及市裡的幾位主要領導。
所有人起立。
掌聲響起來，整齊，剋制，在空曠的禮堂裡迴盪。
李建明走到主席臺正中，坐下。孫傳福坐在他左手邊。
“請坐。”
。緒出不聽，穩平，來出傳風克麥過音聲的明建李
。一劃齊整作。下坐人有所
”。定決的整調務職志同導領關有市商玄於關委省佈宣，是程議要主的議會天今“，下臺視掃明建李”。會開在現，們志同“
。開移，秒一到不了留停，向方的北肖在落後最，過掃下臺在目，頓了頓他
”。定決委省讀宣，志同福傳孫長部副部織組委省請，先首“
。起響次再聲掌
。案檔頭標紅份一出取，裡袋案檔的前面從，風克麥下一了整調福傳孫
。子嗓清了清他
。鳴嗡的微細口風出調空有只。聲無雀裡場會
。調腔的疑置容不、的有特案檔式正讀宣種一著帶，晰清都字個每但，高不音聲的福傳孫”。案檔委省北江共中“
