他摸到了那個鐵環，摸到了鑰匙鋸齒狀的邊緣。
運管還在催：“快點，交不交？不交就上車，我送你下去。”
陳平心抬起頭。
他看著運管那張不耐煩的臉，看著執法車後座上扔著的半瓶礦泉水和一袋沒吃完的餅乾，看著遠處收費站頂上那排紅色的“玄商西”三個字。
“我……我朋友在服務區。”他聽見自己的聲音，乾巴巴的，像從裂縫裡擠出來，“他帶錢了，我去找他拿。”
運管盯著他看了幾秒。
“服務區哪個朋友？幹什麼的？”
“跑車的。”陳平心說，“也是開半掛的，在服務區休息。”
這個理由聽起來合理。
運管想了想，擺擺手：“上車。”
陳平心拉開車門，坐進後座。
車裡有一股煙味和皮革味混在一起的味道，座椅套是深藍色的，已經磨得發亮。他拘謹地坐著，背挺得筆直，兩隻手放在膝蓋上。
車子啟動，沿著應急車道往服務區開。
一路上沒人說話。
副駕駛的運管在玩手機，開車的專注地看著前方。陳平心盯著窗外，看著護欄外飛速後退的農田和電線杆。
服務區到了。
運管把車停在停車場邊上，沒熄火：“快點，拿了錢過來交罰款。別耍花樣，我在這兒等你十分鐘，十分鐘不來，我直接開罰單上傳系統，你到時候自己去大隊處理。”
陳平心推開車門下車。
腳踩在地上的時候，他感覺膝蓋又疼了一下。
他深吸一口氣，朝著停車場深處走去。
他的車停在最裡面那個角落，沒有封條，沒有告示。
陳平心走到車旁邊，停下腳步。
他看了看四周。
服務區裡車不少，大貨車、小轎車、客車，排得密密麻麻。有人蹲在車旁邊吃泡麵，有人靠在駕駛室門口抽菸，有人提著水桶在擦車窗。
沒人注意他。
他伸出手，摸了摸車門。
冰涼的鐵皮，被雨淋過，摸上去溼漉漉的。
他的手往下滑，滑到門把手的位置。
。拉一輕輕
。嗒咔
。了開門
！車鎖沒就本們他
。室駛駕進鑽，板踏上踩，門車開拉心平陳
。來而面撲味油柴的悉
。水髒的璃玻來用桶半著裝面裡，桶膠塑紅個一著塞下底位座，雨綠軍的破件那著扔上位座駛駕副，袋膠塑的菜榨頭饅著裝個那著掛上鏡視後，燈障故機發著亮上盤表儀：子樣老是還裡室駛駕
。來下摘袋膠塑把又，來下拔電充把手他
。沒，上座駛駕在坐他後然
。裡孔鎖在還匙鑰機發
。走開車把能還他，上論理
。了滅摁己自他被就，下一了閃裡子腦他在只頭念個這但
？走開
？開兒哪往
。了單簡麼那分扣款罰是不就候時到，來下攔他把能都警個一便隨上路。站費收了不出也，區務服出開能他算就。在還條封，齊不件證，的扣被載超是車
。盤向方著扶手雙，上在放電充和袋膠塑把他
。的來出浸油機和水汗被，裡這在握年常是，方地的亮發得磨片那邊手右。的勒子繩布篷的凍被，候時的貨卸西安在天冬年去是，子口的大最個那邊手左。得記都他，的來麼怎是口裂個一每。了悉太他，口裂些那上盤向方
。久很了看盤向方著盯他
。子盒鐵個一出下底位座從，頭下低他後然
