陳平心抬起頭，看著這輛三輪。
像極了縮小版的他那輛平板半掛貨車。
這是村裡吳老四家的車。
吳是村裡的大姓。
尤其這個吳老四，在村裡出了名的壞。
自己兄弟四個不說，吳老四下面還有三個兒子。
占人田地、打架鬥狠，什麼事都幹。
這車鑰匙不拔，不是因為心大，是因為在這村裡，沒人敢動他吳老四的東西。
陳平心站住了。
他看著那輛三輪。
覺得自己應該騎車。
他走過去，抬腿跨上車座。座位上的海綿早就塌陷了，露出裡面發黑的彈簧。
他擰動鑰匙，儀表盤上一個紅色的電量指示燈微弱地亮了一下。擰動轉把，三輪車發出沉悶的電機嗡鳴，車身向前一竄。
他騎著車，拐出小巷，上了通往市區的老省道。
清晨的風比夜裡更刺骨，像無數細小的冰針，往他領口、袖口裡鑽。
破雨衣昨晚扔在院子裡，他沒穿，只一件單薄的、起球的灰色秋衣，外面套著那件洗得發白的藏藍色工服。
冷風一吹，他打了個哆嗦，混沌的腦子似乎被這冷意激得，有了一線極其細微的清明。
他盤算起來。
公司的掛靠費，明天中午十二點。今天必須有個說法。
昨天被罰的兩千、五千，加起來七千。
兒子陳浩的婚房首付，四十萬。這個數字太大，他平時不敢細想，現在卻清晰地浮上來。
家裡只剩八百塊，二叔家兒子結婚的份子錢還沒給……
每一個數字，都是一塊石頭。堆疊起來，壘成一座山，壓在他佝僂的背上。
算不清。
他得去公司。
先去公司。
運輸公司的門面在市區邊緣一個建材市場旁邊。兩層小樓，外牆貼著白色的瓷磚，有些已經脫落。
陳平心把三輪車停在門口路邊，推開門走進去。
。味塵灰和味煙一裡氣空。據單了滿堆上桌公辦的舊破張幾，圖路線輸運的期過著上牆，的糟糟，室務財和室程排是樓一
。”哥馬小“他都人的裡司公，子侄房遠的總王是他。機手玩郎二著翹，面後桌務財在坐人男輕年的子鍊金著掛上子脖、衫襯花著穿個一。下樓在不總王
。蔑輕的飾掩不毫著帶里神眼，眼一心平陳了瞥，頭起抬哥馬小，聲步腳到聽
”。了話說好不就可天明，來拿不天今你。午中天明限期後最，了說可總王“，敲了敲上面桌在指手，機手下放他”？費理管來。啊客稀，傅師陳，喲“
”？嗎在總王“：室理經的門著關面裡向看他，話接沒心平陳
”。臉上子鼻蹬能不可你，你限寬沒前以，善心總王。能不分一，錢的該。用沒也求你，定規是就定規司公，你說我是不，心平陳？求想，夠帶沒錢，麼怎“，聲一笑嗤哥馬小”。呢著忙，啊在“
。題問決解想只他，他理沒是還心平陳
。門敲了敲，口門室理經到走直徑他
