十年。
這個詞在他腦子裡轉了一圈，沒留下什麼痕跡。
“為什麼這麼做？”平頭男人問。
陳平心還是沉默。
“說話！”年輕那個走過來，一巴掌拍在桌子上，震得本子跳了一下。
陳平心看著桌子。桌面上有劃痕，有菸頭燙的印子，有乾涸的茶漬。他盯著那些痕跡，看了很久。
“沒錢。”他說。
聲音很輕，幾乎聽不見。
“沒錢？”平頭男人冷笑一聲，“沒錢就能撞欄杆？沒錢就能撞執法車？”
陳平心沒回答。
他不知道。
他也不想知道。
“你這一撞，工作沒了。”平頭男人身體前傾，盯著他的眼睛，“司機執照吊銷，這輩子別想再開車。車被扣了，貸款還得還，銀行會起訴你，房子、家當，該查封查封，該拍賣拍賣。”
陳平心手指動了動。
“你兒子，陳浩是吧？”平頭男人翻開另一頁，“明年大學畢業。有個搶劫犯、暴力抗法的爹，政審過不了，考公務員、進國企，想都別想。談了個女朋友？女方家裡要知道你進去了，這婚事還能成？”
陳平心的呼吸停了一瞬。
“你老婆，周翠芬。”平頭男人繼續，“在塑膠廠打工，一個月掙一千多。你進去了，她得一個人還債，養家，伺候你爹媽。”
每說一句，陳平心的背就佝僂一分。
“你這一撞，把自己撞進去了，把家撞散了，把親戚的前途也撞沒了。”平頭男人聲音很冷，像冬天的鐵，“陳平心，你這一輩子，全完了。”
屋子裡安靜下來。
只有日光燈鎮流器發出的嗡嗡聲。
陳平心坐在椅子上，手銬勒著手腕，很疼。
但他感覺不到疼。他感覺不到任何東西。
腦子裡那團浸水的棉花，終於被這些話一點一點擠幹了水分，露出底下乾涸的、裂開的土地。
全完了。
工作，家，兒子，妻子，父母，堂弟……所有的一切，都被他那一撞，撞碎了。
像一塊玻璃，摔在地上，碎成無數片，再也拼不回來。
他低下頭。
。窿窟的滿不填遠永些那了進填都，分一分一，錢的掙，里公萬百上了跑，盤向方年多十二了握手雙這。手的繭老和口裂滿佈雙那己自著看
。了住銬被手雙這，在現
。了盤向方了不握也再
”。的好會子日，幹好好，心平“：說膀肩的他著拍長隊老的隊產生。機拉拖開次一第他，前年多很起想然忽他
。的好會子日
。了信他
。年多十二了信
。了沒子日，在現可
。了沒都麼什
。來回不彈也再，了斷弦弓，弓的滿拉張一像得僂佝背，上子椅在坐他
。淚眼出不流，乾很睛眼
。音聲出不發，很嚨
。裡氣空的冷冰、的暗昏片這進散，末碎，塌坍點點一在正，塑泥的了爛泡水雨被尊一像，頭著低，著坐是只他
。死去如不
。想心平陳
”......啊年十我判別能不能“：道喃喃他
”！了晚？了怕道知在現？了悔後道知在現“，聲一笑嗤個那的輕年
”......了怕他，了完要己自道知是只他，了悔後是不他“：頭搖搖人男頭平
”......我斃槍接直能不能，是思意的我“：頭著低他，駁反沒心平陳
