當領隊坦克轉向時，他猛躥至車尾，用牙齒咬掉炸藥包拉環，塞入引擎散熱柵。爆炸將炮塔掀飛十米，他的左腿被履帶碾碎。
衛生員爬來救援時，他嘶吼著扯斷粘連的腿骨：“背炸藥！別管老子！”
最終拖著半截身子爬入坦克殘骸，用聯合軍屍體掩蓋自己，直至失血而亡。
04:30，種子山主峰再次飄起了紅旗。三百名斷指隊員僅存47人，其中31人重傷。士兵背傷員撤退時，發現二營營長的遺骸，他蜷在坦克殘骸裡，右手三根斷指緊攥著半面了聯合軍的軍旗，牙齒咬住旗角。
但陣地並沒有佔領太久時間，天一亮，聯合軍就再次透過密集的炮火攻佔了種子山。
聯合軍在清點戰場時，發現了當時志願軍的指揮所，桌上整整齊齊地碼放著19根人類食指，就這樣碼放在電臺架上。
這就是志願軍的斷指隊留給他們的戰書。
後來第1騎兵師師長在日記中寫道： “這些殘缺手指比任何勳章更令人恐懼。我命令軍醫將其火化，但噩夢裡總看見它們在地上爬行...”
斷指不是英勇，是拿人命填火海的無奈！若今天還有孩子問該不該切手指守國門，就是我們這代軍人的恥辱！
後來在戰場上找到一柄鐵剪，現陳列于丹東抗美援朝紀念館。
燈光下，剪刃血鏽斑駁如暗紅指紋。它沉默講述著：真正的鋼鐵長城，從不是靠血肉之軀築就，而是以一種決絕的犧牲喚醒一個民族永不再戰的覺醒。
6月2號，夜幕降臨，189師的最後一戰即將打響。
蔡師長召集了全師所有還能戰鬥的戰士，紀風也在其中，準備下達了最後的命令。
蔡師長就站在戰士們面前，開始戰前動員。
“同志們，你們是全師最後沒有掛彩的，也是189師最後的家底，今晚必須奪回種子山！再守一天，如果你們守不住，我帶隊，接替你們！”
“誓死完成任務！”戰士們高聲吶喊。
“你們還有什麼要求嗎？”蔡師長看著眾戰士問道。
“師長！”一名戰士喊道。
蔡師長轉頭看向他，這是一名和紀風年紀差不多的戰士，個子比紀風還要矮上一點，還是一臉的稚嫩。
戰士說道：“搞點炒麵吧，我太餓了。”
說完，不知道是不是意識到自己的要求有點過分，戰士尷尬地露出一絲微笑。
蔡師長聽完，沉默了許多，這個簡簡單單的願望看似很好實現，但現在的189師根本沒有儲備糧了，何止189師，整個63軍都在餓著肚子在戰鬥。
“都給我活著回來，我親自給你們燉肉！”
“出發！”
一聲令下，戰士們立馬轉身，朝著種子山方向前進。
