固城湖聚集地，夜色籠罩下，呈現出一幅與荒野末世截然不同的景象。
這裡沒有高聳的摩天樓，大多是利用原有建築加固改造，或新建的整齊劃一的磚混、板房結構。
街道雖不寬闊，卻乾淨平整，兩側甚至移植了一些耐活的樹木，在夜風中輕輕搖曳。
每條主要街道的十字路口，都設有用沙袋和鐵絲網構築的簡易崗亭。
昏黃的燈泡下，穿著統一灰色棉衣、臂戴“固城湖守備團”袖標的民兵在值守，偶爾低聲交談，或抱著保養良好的老式步槍，警惕地掃視著沉睡中的街巷。
空氣裡聞不到腐爛與恐懼的味道，只有淡淡的煤煙、晾曬衣物的皂角氣息，以及從某些尚未熄燈的食堂視窗飄出的、隱約的食物餘香。
遠處，金陵軍分割槽司令部方向的幾盞探照燈有規律地掃過夜空，光柱穩定而有力，象徵著秩序與安全。
整個聚集地沉浸在一種來之不易的、粗糙卻真實的靜謐之中，彷彿末世汪洋中一片由鋼鐵和意志強行托起的、正在恢復生機的孤島。
在靠近東側圍牆的一片新規劃的建築工人宿舍區，一棟三層板房的二樓某間狹小宿舍內。
這間不到十五平米的房間擠著四張雙層鐵架床，住著建築隊的八個工人。
此刻，鼾聲、磨牙聲、勞累後的沉重呼吸聲交織在一起，充滿了汗味和男性特有的體味。
靠窗的下鋪，一張寬度僅容一人的小床上，卻擠著一大一小兩個身影。
父親老周側身蜷縮著，儘量把更多的空間留給兒子小石頭。
六歲的小石頭睡得正香，小臉貼著父親結實的胳膊，鼻翼輕輕翕動，偶爾還咂巴一下嘴，似乎在夢裡嚐到了什麼好吃的。
老周是被一泡尿憋醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼，適應了一下黑暗中熟悉的輪廓，小心翼翼地抽出被兒子壓得有點發麻的手臂，又輕輕挪開兒子搭在自己肚子上的小短腿，動作輕柔得像是在拆卸炸彈。
確定沒有驚醒兒子，他才躡手躡腳地爬下床，趿拉上那雙鞋底快磨平的解放鞋，摸著黑走到宿舍角落用木板隔出的簡易廁所。
解決完生理需求，一陣熟悉的癢意從喉嚨深處升起。他猶豫了一下，看了眼床上兒子安靜的睡顏，還是忍不住輕手輕腳地拉開陽臺門，閃身出去，又迅速把門虛掩上，生怕冷風吹進去。
所謂的陽臺，不過是一塊用鐵架和波紋板延伸出去的小平臺，勉強夠兩個人轉身。
夜風立刻灌了進來，帶著初冬的寒意，吹得老周打了個哆嗦，卻也讓他殘餘的睡意徹底消散。
他哆嗦著手，從髒兮兮的工裝褲口袋裡掏出一個皺得不像話的軟殼煙盒，裡面只剩孤零零的三根“大豐收”牌香菸，這是聚集地小供銷社裡最便宜、也最受歡迎的牌子。
他珍重地抽出一根，沒有立刻點燃，而是先放在鼻子底下，深深地、貪婪地吸了一口那乾燥的菸草原始香氣，彷彿這味道本身就能提神醒腦。
然後，他才摸出打火機，“啪”一聲脆響，幽藍的火苗點燃了菸頭。
他趕緊用手攏住火，深深吸了一口，讓那辛辣中帶著一絲劣質甜香的氣息充滿肺部，停頓幾秒，才緩緩地、長長地將煙霧吐出。
灰白色的煙龍在寒冷的夜風中迅速扭曲、消散——
“嘶——哈……”
這一口煙下去，老周只覺得渾身的骨頭縫都鬆快了些，白天扛水泥、搬磚頭的痠痛彷彿都被暫時驅散了。
