地面是深褐色的實木地板，踩上去有沉穩的迴響。
整個房間最醒目的，便是那面佔據了整整半堵牆的弧形落地窗，將窗外正在艱難重生的城市景象，毫無保留地框成了一幅動態的、充滿噪音與塵埃，卻也孕育著微弱希望的畫卷。
此刻，夜省管理委員會委員長顧建國，正坐在辦公桌後。
他穿著一件妥帖的深藍色行政夾克，裡面是熨燙平整的白襯衫，領口扣得一絲不苟。
頭髮梳理成略微有些油亮的三七分，髮絲中已然摻雜了不少醒目的銀絲，但依舊濃密，向後梳得整齊服帖。
他的面容清癯，眉眼間帶著長期伏案和肩負重任留下的深刻紋路，但整體氣質是儒雅的，沉穩的，有種舊時代知識分子與新時代實幹官員糅合後的獨特氣度。
只是此刻，這份儒雅沉穩被一層顯而易見的焦躁陰雲籠罩著。
他手中的鋼筆懸在一份關於城區供水管網修復進展的報告上，已經快十分鐘了，卻連第一個“閱”字都沒能簽下，筆尖的墨汁幾乎要滴落，他卻渾然未覺。
視線落在紙面，那些熟悉的字句卻扭曲、跳躍，根本無法進入大腦，一種莫名的心慌，像細小的蟲子，在他心口處不停地噬咬，讓他坐立難安，呼吸都比平時急促了幾分。
最終，他有些頹然地放下了筆，金屬筆身與桌面碰撞發出清脆卻孤寂的“嗒”的一聲。
他抬手用力揉了揉眉心，然後，他端起面前的白瓷茶杯站起身，緩步走到了那面巨大的落地窗前。
窗外，正是黃昏時分。
夕陽的餘暉給這座飽經創傷的城市披上了一層疲憊的金色。
視野所及，不再是末世爆發時的死寂廢墟，但也遠非往昔的繁華。
大片大片的區域仍是瓦礫和危樓，但幾條主幹道已被清理出來，像傷痕上的勉強縫合線。
更遠處，幾個重點恢復的工業區和居民安置點工地上，塔吊的鋼鐵臂膀緩緩轉動，如同巨人的手指，試圖拾起文明的碎片。
螞蟻般大小的工程車輛和施工人員在廢墟與新建的框架間穿梭，叮叮噹噹的敲擊聲、機械的轟鳴聲，即使隔著厚重的隔音玻璃，也能隱約感受到那股沉悶的、不屈的震動。
這幅景象，是顧建國過去幾個月裡最大的慰藉和動力來源。
無論多麼疲憊，只要站在這裡，看著這片土地在自己的主持下一點點恢復心跳，重新長出肌肉與骨骼，那股源自責任的巨大能量就會重新充盈全身。
他曾對妻子溫婉笑言，這扇窗是他的“充電站”。
但今天，“充電站”失效了。
眼前生機勃勃、百廢待興的場景，那些象徵著秩序迴歸、希望重燃的光與影、聲與形，非但沒能驅散他心頭的陰霾，反而與內心那不斷滋長的冰冷焦慮形成了尖銳的、令人窒息的對比。
那轟鳴的機械聲，聽在他耳中，竟有些像遙遠戰場上模糊的炮火迴響；那穿梭的人影，偶爾會扭曲成記憶中兩個兒子奔跑嬉鬧的模糊輪廓。
他的手指無意識地摩挲著溫熱的茶杯壁，目光投向東南方向——那是金陵所在的方位。
天際線被城市的輪廓和淡淡的暮靄遮擋，什麼也看不見。但他知道，在那個方向，正在發生或已經發生了什麼。
而他心神不寧的根源，恰恰就指向那個方向。
這一切的煎熬，始於兩天前那個令人心碎的夜晚。
