清晨七點整，渝城北碚聚集地。
灰白色的天光碟機散夜色，薄霧與各處公共食堂升起的縷縷炊煙交織在一起，給這片復甦之地蒙上了一層朦朧而溫和的濾鏡。
像往常一樣，聚集地在有規律的節奏中甦醒。
公共水井旁排起了小隊，人們一邊打著哈欠，一邊低聲交談著今天的活計，偶爾傳來幾聲咳嗽和潑水聲。
更顯生機的是那些大大小小的公共食堂和供應站前，隊伍雖然長，但移動有序，炊事員們麻利地分發著熱騰騰的早餐。
一碗菜粥、兩個雜糧餅、一勺鹹菜，儘管遠談不上豐盛，但好在這是無條件免費發放的，物件主要是沒有勞動能力的老弱病殘。
至於學生和勞動力，則能夠到學校和自己的工作單位用餐，伙食相比公共食堂要好上許多。
街頭，幾個孩子揹著書包追逐著跑過街道，為清晨注入了一絲難得的喧鬧。
街角，有人支起了簡易的修理攤，正叮叮噹噹地敲打著一件舊工具；
更遠處，由管委會組織的“清潔與基建日”小隊正在集合，領頭的隊長揮舞著簡陋的旗幟，聲音洪亮地分配著任：清理某段淤塞的水溝，或者加固一片公共菜地的圍欄。
經過發展恢復，北碚聚集地的生活雖然依舊艱辛，資源依舊匱乏，但毫無疑問，名為希望的情緒正在趕走人們心中的陰霾。
嘟……嘟……
就在這時，熟悉的預備音從高音喇叭傳出，打斷了清晨的嘈雜，許多人下意識抬起頭，臉上帶著慣常的關注。
廣播是獲取資訊、瞭解外部世界和戰區動態的重要視窗，甚至是一些政策變更或新技能培訓通知的來源，因此，不少人已經養成了邊聽邊吃、或邊幹活邊聽的習慣。
然而，今天……
預播音之後，響起的並非往日的軍樂或新聞前奏。
取而代之的，是一段緩慢、沉重、莊嚴到令人心悸的旋律。
哀樂！
那雄渾而悲愴的銅管樂聲，如同突如其來的寒流，瞬間席捲了剛剛開始升溫的聚集地。
剎那間，所有的聲音彷彿被按下了靜音鍵。
排隊打水的人停下了動作，水流聲格外清晰；食堂視窗後，炊事員遞出飯勺的手懸在了半空；奔跑的孩子被大人一把拉住，困惑地睜大眼睛；修理攤的敲擊聲戛然而止；正在集合的“清潔與基建日”小隊成員們，臉上的幹勁凝固了，齊齊轉向喇叭的方向。
震驚、茫然、以及一種不祥的預感，迅速取代了清晨的那份微小朝氣，爬上每個人的臉龐。
李根生剛領到母親的那份粥和餅，正小心地端著搪瓷碗，打算趕緊回去。
然而，在哀樂響起的瞬間，他像是被釘在了原地，碗裡的熱氣裊裊上升，模糊了他驟然收緊的視線。
他環顧四周，看到的是一張張同樣被這沉重樂聲擊中、寫滿驚愕與不安的臉。
孩子的玩鬧、工具的敲打、隊長的吆喝，此刻消失得無影無蹤，只有哀樂在空曠的街道和建築間迴盪，冰冷地叩擊著每個人的耳膜。
哀樂持續整整一分鐘。
