李宗明慢慢坐起來，龐大的身軀從被子上緩緩升起，鐵皮天花板幾乎貼著他的頭頂。
他弓著背，側著身，把身體從那個狹小的空間裡一點一點地挪出來。
動作很慢，很輕，像在拆一個隨時會爆的雷。
每挪一寸，他都要停下來看一眼程愛穎，怕驚醒她。她沒有動，呼吸還是那麼輕，那麼勻。
他終於挪到了門口，蹲在那裡，回過頭，最後看了她一眼。
她還在睡，小小的身體蜷縮在破被子上，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光裡像一團被揉皺的紙。
他想回去，想把她叫醒，想跟她說一聲“我走了”，想說“我會回來的”，想說“你要好好吃飯，好好睡覺，好好上學”，想說很多很多很多的話....
但他沒有。，只是蹲在那裡看著，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到遠處的腳步聲又多了一些。
然後他轉過身，逃也似的鑽了出去。
集裝箱外面，天剛矇矇亮，灰白色的天光從雲層的縫隙裡漏下來，把整個聚集地染成一片渾濁的、沒有溫度的顏色。
空氣裡有一股溼冷的、混著鐵鏽和腐臭的氣味，風從長江的方向吹過來，帶著水汽，打在臉上，冷颼颼的。
門口站著幾個人，都是灰褐色的皮膚，弓著的脊背，尖尖的耳朵。
三西個，五六個，都是這附近幾個集裝箱裡的住戶。
平日裡在廣場上碰過面，在分配物資的時候排過隊，在那些漫長的、飢餓的、無所事事的白天裡互相點過頭。
但從來沒有主動打過招呼，從來沒有說過話，不是不想說，是不知道該說什麼。
但今天不一樣，從昨天開始就不一樣了。
昨天他們一起去登記，一起體檢，一起坐在徵兵處的長凳上，聽那個中校念名單上的名字。
他們被選上了，同一批，同一個目的地。
所以從昨天開始，他們就不僅僅是“住在一個區域的食屍鬼”了，他們是戰友。
一個同樣三百多斤、住在李宗明對面集裝箱裡的食屍鬼站在最前面。
他比李宗明還壯一些，肩膀更寬，脊背上的肌肉隆起得更厚實，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光下像一塊被水泡過的岩石。
他的下巴上有一道很長的疤，從左側耳根一首延伸到嘴角，像一條蜈蚣趴在那裡。
李宗明不知道他叫什麼，只知道大家都叫他“疤哥”。
疤哥看到李宗明出來，往前迎了一步，然後朝他身後看了一眼，集裝箱的門洞開著，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
“沒讓你家小朋友送嗎？”疤哥聲音沙啞粗糲。
李宗明搖了搖頭，把門簾放下來，把那片黑暗重新遮住。
“不送了吧。”他說，聲音很低：“徒增悲傷。”
疤哥看了他一眼，沒有立刻說話。
。不一，裡那在趴樣一蚣蜈，楚清外格得顯裡線的濛濛灰在疤條那上下他
”。是也“：頭點了點他，秒幾了過
”。送不如不。人個一是還後之了走，場一哭候時的走。堂名麼什出不送也送“
。開吹風被易輕會不它保確，掖了掖又簾門把是只，話說有沒明宗李
。了口開然突鬼食的邊旁在站個一，候時這
。鐵的過折被兩像，側兩袋腦在稜支，些一尖更人他其比朵耳的他，廓的骨肋出看能，上架骨在繃皮的褐灰，高不子個，些一瘦明宗李比他
：事的關無己自跟件一說在像，平很，低很音聲的他
”？呢準得說又誰……場戰上是又們咱……世末這。憾下留得免，好下一送是還“
。下一了微微疤蚣蜈條那，上臉在僵容笑的哥疤，了靜安然突氣空
：響聲的皮鐵過磨紙砂像、的沉低聲一出發裡嚨，來起皺頭眉的明宗李
