“我答應你。”
“你要寫信給我。”
“好。”
“你要讓那個叔叔給我帶好吃的。”
“好。”
“你要活著。”
“好。”
程愛穎看著他，看了很久。
然後她伸出手，把一個小小的、用破布縫成的東西塞進他手裡。
李宗明低頭看去，是一個娃娃，小小的，巴掌大，用灰褐色的破布縫的，針腳歪歪扭扭的，縫得不太好看。
娃娃的臉上用不知什麼顏料畫了兩個眼睛，一個嘴巴，歪歪的，像在笑。
“這是我媽媽給我做的！”
“媽媽說它會代替她陪著我，保護我！”
“很靈的！”似乎是怕老大覺得自己迷信，程愛穎巴掌大的小臉滿是認真。
“你把它帶上，讓它在戰場上保護你！想我的時候你就看看它！”
李宗明把那個娃娃握在手心裡，灰褐色的手掌，小小的、歪歪扭扭的娃娃，畫著笑臉的。
他看了很久，然後把它小心翼翼地塞進衣服內側的口袋裡，貼著胸口，貼著那張徵兵登記表，貼著那粒米。
“好。”他說。
程愛穎笑了，她的笑容很輕，很淡，像末世前那些被風吹散的蒲公英，轉瞬就不見了。
但她笑了。
“那你走吧，”她說：“我看著你走。”
李宗明站起來，站在那裡，看著程愛穎，看了很久，然後他轉過身，朝卡口走去。
他走了幾步，停下來，回過頭。
程愛穎還站在那裡，小小的身影在灰濛濛的天光下像一棵剛發芽的樹苗，尖尖的耳朵支稜著，那件太大太大的衣服在她身上晃盪著，她看著他，沒有哭，沒有喊，只是站在那裡，看著他。
他又走了幾步，又停下來，又回過頭。她還站在那裡。
疤哥走過來，拍了拍他的肩膀，帶著過來人的語氣：“走吧，再不走，就走不了了。”
李宗明點了點頭，轉過身，大步朝卡口走去。
這一次，他沒有回頭。
。頭回有沒他但，分一拉就線那，步一走每他，背的他著牽，線的見不看一像，他著追在還目道那，後
：車輛那面前最指了指，來過走兵車程計服護防穿個一。邊旁車卡用軍的白灰些那到走，門大板鋼的大巨扇那過穿，口卡進走他
”。吧去上“
。起一在鬼食他其和，廂車上爬明宗李
。的濛濛灰，縷幾的來進裡隙從有只，面外在擋天把布油水防，暗很裡廂車
——嗡嗡嗡
。開緩緩後然，下一了震車，了響機發
。米的、的小小粒那著，娃娃布的扭扭歪歪、的小小個那著，袋口進手，裡廂車在坐明宗李
。很得握，裡心手在握們它把他
。了遠越來越地集聚，後
。頭盡的地天在失消後然，點個一變，小越來越，遠越來越，影的樣一苗樹的芽發剛棵一像、的面外口卡在站、的小小個那有還，影的背著弓、的褐灰些那，網鐵些那，篷帳些那，箱裝集些那
。頭回有沒明宗李
。米粒那著握，娃娃布個那著握，袋口進手，裡那在坐是只他
。聲吸呼的默沉、的重沉鬼食他其邊是，聲啦嘩的布油水防過穿風是，聲鳴轟的機發是邊耳，睛眼上閉他
”。走你著看我“——話句那的說穎程起想他
。走他著看
。失消後然，點個一變，小越來越，遠越來越影背的他著看
。著看，裡那在站是只，喊有沒，哭有沒
...記忘不遠永，裡子腦進刻面畫個那把，著看地默沉，著看，樣一著看晚昨他像就
